首页 > 封面故事 > 正文

村上春树:日式恋爱世界(3)

2016-02-16 17:00 作者:张月寒来源:三联生活周刊 2016年第7期
当我们随着《挪威的森林》中那架波音747一起起飞,我们也就不可抑止地飞入村上春树那个包含着爵士乐、威士忌、孤绝、深夜边大海,以及一种深重悲哀和邈远孤独的爱情世界。

 

女性

村上春树虚构中的“爱情世界”,随着他的写作顺序,一点一点建立。处女作《且听风吟》几乎没有叙述出一个完整的爱情故事,只是有着出场几次的九指女孩和三个模模糊糊的旧爱,他甚至“回想不出她们的样子”。而《且听风吟》的续篇,《1973年的弹子球》,就已经出现了日后中国读者最熟悉的“直子”。大多数人知道“直子”是通过《挪威的森林》,但是殊不知,直子在《1973年的弹子球》中就已模糊出现。

他的前三部长篇小说,以及《挪威的森林》,一直在叙述“我”与一个男性好友,以及好友自杀的故事。“很早以前所共同拥有的死去的时间的残片”,在他所构筑的爱情世界,一直占有极重要的地位。通俗来说,即是回忆。当然,最受欢迎的《挪威的森林》加入了直子和绿子的女性角色,从而使小说本身变得更加通俗,这也是它最受欢迎的原因。到《世界尽头与冷酷仙境》,他终于走出了纠缠自己多年的这一青春期故事,开始创造出一些新的虚构世界。可是,青春期死去的朋友的影子却一直贯穿在他的很多作品,到《寻羊冒险记》,乃至《舞!舞!舞!》,村上春树似乎一直为自己年少朋友的死去寻找某种出口,为亡友构筑出一个又一个虚构的世界,合理想象他为什么要自杀,以及死后究竟去了何处。

《舞!舞!舞!》的故事情节较之他之前的小说更丰满。出现了演艺界现象,一个极酷极美的少女以及她的母亲,最终,一切在温柔的宾馆女服务员由美吉那里找到了终点。但是由美吉显然又是一个虚构的女性形象。值得一提的是,在这部小说里,主人公的年龄开始提升,设计成为一个34岁的离异男子,脱离了他以往小说18~25岁的主人公年龄。可以说,这部作品,相对于他以往的作品,更“现代”,更“当下”。

有些意象,在他的多部作品中,都重复出现。如果不是真实发生,则必是他本人对于那个画面有着极强的执念。譬如:双胞胎姐妹;出口和入口;他和死去朋友常去的一间小酒吧;死去的朋友鼠;配电盘。对于女子耳朵的迷恋——《挪威的森林》中细致描述直子的耳朵,《舞!舞!舞!》中喜喜是耳部模特。

那间总是出现的酒吧形象,在《且听风吟》中叫“爵士酒吧”。《1973年的弹子球》中也曾出现。其实这两部小说都在诉说一个“从大学退学的富有青年同孤独的中国调酒师”的故事。当然其间包含的内涵还有很多。在这两部几乎自传性质的小说中村上春树赋予了太多东西。这个酒吧本身似乎和爱情并无关系,只是他和鼠两个人交流的一个地方,但却是村上春树平行世界的一个重要组成部分。对于真实生活中就开过酒吧的村上春树而言,在他的虚构世界,他赋予这座酒吧浓重的哲学意义。有时,甚至寓示过去和未来,是他非常看重的,某个“连接点”。像“海豚宾馆”那样的连接点。

“入口和出口”,也是村上春树爱情小说中经常出现的一个意象,至于连接“入口和出口”的,当然是另一个世界。换句话说,村上春树也是对“另一个世界”充满迷醉的人,这点在三部曲《1Q84》中达到了登峰造极。《1973年的弹子球》中的配电盘有很明显的入口出口概念,《寻羊冒险记》里羊男的形象开始出现,到《舞!舞!舞!》中海豚宾馆作为一个连接点,《海边的卡夫卡》里中田也突然产生了“寻找入口之石”的念头。由此渐渐道明,村上其实不是为写爱情而写爱情的作家,他其实是将爱情作为叙述自己更深层命题的一种点缀。这世界上重要的,已不是爱情本身,他开始思索整个存在与虚无的意义。

村上春树的爱情作品还会凸现一些别的小说家所注意不到的细节,比如《且听风吟》中,他就描述了远处一个广告牌的冰箱从第一层到第三层,究竟含有哪些食物。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号