首页 > 封面故事 > 正文

村上春树:日式恋爱世界(2)

2016-02-16 17:00 作者:张月寒来源:三联生活周刊 2016年第7期
当我们随着《挪威的森林》中那架波音747一起起飞,我们也就不可抑止地飞入村上春树那个包含着爵士乐、威士忌、孤绝、深夜边大海,以及一种深重悲哀和邈远孤独的爱情世界。

物质与对称性

村上式爱情世界的另一特性当属“物质性”,这和他的文本多为城市文学而分不开。文本中对冰啤酒的描述不下一次,最值得激赏的是去深夜大海边一个人喝的那种。姜汁汽水总是小说中女孩子喝的,或是用于正在戒酒的主人公。切去土司边角的精致三文治也多次出场,香菇菠菜三文治也不止一次描述,于此几乎可以想象日本人对待吃食近乎变态的精细。咖啡,极其香醇的咖啡,也是他爱情小说中的重要道具,特别如果是男主角在价值不菲的东京高层公寓里喝的,接着再出现一个俯瞰东京夜景的寂寥背影。质量很好的三文鱼也经常出现,厚薄均有。还有切三文鱼的刀,村上春树在《挪威的森林》中强调,也极其重要。

波本威士忌是他很喜欢的一种饮品,也是美国中上阶层男性最喜欢的威士忌。村上春树在《1973年的弹子球》中写,波本威士忌是“我”每翻译完一份稿件“都要喝掉大拇指那么宽的”。他的主人公经常抽七星香烟,《舞!舞!舞!》中讯问“我”的其中一个警察抽的就是这种(另一个抽的是“希望”)。值得一提的是,村上春树本人在现实生活中却是一个成功的戒烟者,他是通过惊人的长跑来戒烟——这表现了他性格中极其强大的自我控制力。还有他最爱的爵士乐、披头士乐队、古典音乐——整个《挪威的森林》后半部基本就是一部披头士歌曲普及史。《托尼瀑谷》叙述了一个购物狂妻子最终因为退新买的衣服而出车祸死去的故事,在现代社会中,只是某种普遍在小说中得到了夸张的放大,借以让人们警醒。

种种这些物质特性,导致了村上春树小说在城市人群中的受欢迎。诚然,物质当然构成了都市男女恋爱所不可缺少的一环。没有物质,爱情,乃至生活,都无从谈起。不过,村上春树也适时在作品中点出,现代人很可悲的一点是,用各种物质定义了我们是一个什么样的人。“高度发达的资本主义世界”中悲哀的是,物质,已经束缚了人们的灵魂,导致他笔下的很多主人公,都有着某种不可言喻的“缺失”。但是某种程度上,村上春树又不掩饰自己对于物质的喜爱和倚赖。在《舞!舞!舞!》中,主人公在被看守所关了两夜吃了数天难以下口的低营养食物后,出去后的第一件事就是找一家“地道”的餐馆,好好地吃一顿。“这才是食物啊!”主人公边吃边想。

对称性,是村上春树爱情世界中的另一维度。这首先表现在他对双胞胎的迷恋。村上春树在很多作品中都塑造了和主人公同居的一对双胞胎姐妹形象。《1973年的弹子球》首次出现“我”在高尔夫球场附近和一对双胞胎姐妹同居,1988年出版的《舞!舞!舞!》再次写到了这件事。他甚至写了篇散文叫《双胞胎及其所创造的》,基本很浓烈地诉说了自己的双胞胎情结。这篇文章写于村上春树约37岁的时候,全篇对于“完全平等”的描述,非常让人怀疑他是不是处女座。

“五官也好声音也好发型也好,全都毫无二致。加之既没黑痣又无青斑,真个叫人束手无策。完美的复制。对某种刺激的反应程度也毫厘不爽,就连吃的喝的唱的以至睡眠时间、月经周期都如出一辙。”他在《1973年的弹子球》中这样描述那对双胞胎。近乎处女座水准的“一模一样”,表达了作者内心潜藏的某种追求“对称性”的强迫症。

此外,村上创造的女主角几乎都有“不真实”的特点。在他的很多作品中,她们的相貌、性格、语言都描述得很抽象。在《1973年的弹子球》中,那对年轻貌美的双胞胎,不知从何而来,也不知去向哪里,她们只莫名住在男主角的公寓里,和其一起生活。她们每周似乎什么事都不干,只需买咖啡、奶油饼干、洗衣和陪伴男主角。并且她们连衣服都不要多余,每人只一件商场送的上有标号208、209的T恤即可。小说发展到最后,他们三人参加了配电盘的葬礼。配电盘就是在日本相当于中国电表的一种无生命物体。“我们三人或喝咖啡,或找丢失的高尔夫球,或傍晚在高尔夫球场散步,或在床上嬉闹。”他写道。在这部作品里,她们没有过去,没有未来,甚至连“现在”,都很模糊。

“弹子球”中的双胞胎显然是理想化的。因为她们从来不会制造问题,而只会解决问题。反言之,即是“顺从”。她们顺从着男主角的思想、行为,在现实生活中,这类女子显然是不存在的。村上春树自己也明白这一点。因此,在现实生活中,他是一个极清醒普通的日本男子。

人们满以为村上春树创造的爱情世界剔透迷离,现实生活中也应该是一样的男子。但是,村上春树现实生活中却是一个“平凡而脚踏实地”的人。他22岁就结婚,写作日程也是每天4点起床,晚上22点就寝,十分规律。他本人还曾上过亚洲十大居家好男人的评选排行榜。

村上春树在日后的采访中坦言,如果一定要说,绿子的原型或许是妻子阳子,而他真正理想中的女性形象直子,在现实生活中却是不存在的。村上春树是作家中少有的将幻想和现实分得很开的一类,这也在某种程度上造就了他在世俗世界的成功。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号