首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

非典型纽漂生活

2016-01-12 16:19 作者:赵倩来源:三联生活周刊
几乎不需要闹钟,A小姐知道自己会在什么时候醒来。A小姐纵容自己放松地躺一会儿,连呼吸都尽量微弱,像塞满破棉絮的旧枕头,轻得没有重量,漂浮在床上。

几乎不需要闹钟,A小姐知道自己会在什么时候醒来。A小姐纵容自己放松地躺一会儿,连呼吸都尽量微弱,像塞满破棉絮的旧枕头,轻得没有重量,漂浮在床上。这时是最艰难的,对比外面的整个花花世界,这温暖的略塌陷的床垫、肌肤气味的被子枕头更有些理解、包容、疼惜的人情味。A小姐每天早晨关于起床的心情,简直像是一场与命运的生死抗争。当然还是失败了。在刚入职的A小姐的世界里,自己温柔愉悦的诉求总是要让步的。总是这样的,只要还有理智存在,还要靠那张工资单过活,就不能不怀着挫败感,给自己套上枷锁,汇入人群、汇入百无聊赖的光鲜的麻木的曼哈顿白领人群。

在高楼的“开放式办公室”的小隔间里,A小姐望着不远处高谈阔论的欢笑着的同事们,觉得自己像是一块放错位置的拼图碎片,似乎多少能合上周围的气氛,但那种不妥当的感觉是如此清晰明显。这是为什么呢?A小姐常在心里问自己。自从本科毕业到美国好几年了,A小姐握着自己这块碎片,笔画、尝试着拼图的各个角落。为什么看到周围的朋友们都随意找到能够妥帖安放的地方,而自己周围那种勉强甚至于悲伤的气场好像怎么样都不对?像一个胆小鬼被拖入战场、像仙人掌埋进沼泽、像鱼入油锅,怎么样都是错的。这顽固的致命的羞怯,哪怕多年严格的教育也只是修饰了它的表面,而那最执拗的怀疑和恐惧,只要两个沉默的呼吸之间,就显露无遗了。

偶尔,A小姐会满含温情地想起在北部农业州的生活,想起每天开车经过的隐秘的公园,想起小区里沉默的猫和聒噪的鸟,想起那些无所期待的漫长的午后,想起大雪覆盖的池塘和车库入口。偶尔,A小姐也会对纽约的朋友说起这些,好像为了证明现下的格格不入只是因为一次仓促的欠考虑的跳槽。但就连A小姐自己也明白,哪怕是在之前,与人隔绝的愿望本就是自己最常见的痛苦,只是被冰天雪地阻挡着、被地广人稀阻挡着、被“好山好水好寂寞”的故作姿态的叹息温柔地阻挡着。而现在,纽约像一台绞肉机般不可反抗地将A小姐拖入人群,或将人群推向A小姐,于是一切都被撕破、掀开了,赤裸裸地颤抖着的是自己无药可救的该死的羞怯,一个无足轻重的大城市小白领最不可原谅的羞怯。

每天很晚A小姐才回到在新泽西的小公寓。A小姐坐在床上,望向重帘外的万家灯火,脑子里忽然想起童年的那些屠格涅夫的小说。A小姐环起膝盖,不自觉地喃喃地问自己:“我还能去到哪儿呢?”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号