首页 > 社会 > 调查 > 正文

陈新刚:漫漫寻子路

2015-11-26 12:55 来源:三联生活周刊 2015年第48期
“我会一直找下去,因为只有在路上,我的心里才会好受一点。”

一件红色上衣,一块悬挂于胸前的“寻子启事”牌子,是陈新刚近四年来的出行标配。列车上、地铁上、人口密集的广场与小区,都是他经常逗留的地方。“陈杨朝梵,2004年6月出生,于2012年3月10日在河北唐山滦县家门前被人拐走”,每当有人驻足观看或者询问时,他便会掏出准备好的寻子名片发放,并请求对方将相关信息发布上网。对他来说,每次转发便意味着孩子回家的一次希望。

今年以来,随着《亲爱的》、《失孤》这两部由拐卖儿童真实故事改编电影的热映,这一群体以及对打拐法律的探讨,曾引发人们前所未有的关注。一周前,陈新刚在北京地铁10号线寻子的照片被热心网友上传网络,很快刷爆朋友圈。照片中的他,眼神疲惫涣散,漫无目标。与人们茶余饭后的谈论不同,三年多前发生在自己老家门口的拐卖彻底改变了这个家庭的命运,寻找也成了陈新刚此后生活的全部寄托。

丢失背后的疑团

从滦县火车站到陈新刚的老家——古马镇包麻子村,大概要半个小时左右的车程。在冬日的雾霾下,收割完毕的冀北平原,一片萧索。不时闪现的巨大烟囱和矿石堆,是散落其间的铁矿石厂,与相连的几个村区别不大,包麻子村所有的是一排排石头为基砖头垒就的院落。在村委办公室门前的冷风中站了一小会儿,陈新刚把我们领到了他的家中。

在北京地铁2号线上,陈新刚向乘客发放寻子名片

在北京地铁2号线上,陈新刚向乘客发放寻子名片

 

出生于1978年的陈新刚,是计划生育政策实施以来的第一代独生子女,这在当时的农村并不多见。他仍和父母住在一起,并未分家。院门口圈养的十来头羊,不时发出咩咩的叫声,堂屋里面,陈新刚年迈的母亲,正在灶上准备着晚餐,而本来身体不大好的父亲,则在一年前带着遗憾走了。出事以后,原本在滦县工作的高级钳工陈新刚,一边在家附近的铁矿厂工作,一边找寻着孩子。而在保定工作多年的妻子,则一个人去了天津。“这样保持点距离还好,要不谁的心情都不好,总在一起更是打架。”陈新刚说,在他寻子路上遇到的几百个丢失儿童家庭中,一半左右都离婚了。

“2012年3月10日,那天下午5点左右,我妈给我打电话说,孩子找不到了。”陈新刚的所有记忆,都以那一天为分水岭,之前的记忆特别真切,之后他觉得自己脑子坏了,很多事情特别容易忘记。在他的记忆里,那一天是阴天,天特别冷,刮着大风。事发的几天前,由于妻子身体不舒服,他从滦县赶去看望她,两人当时都在保定。

旧历的新年刚过,陈杨朝梵就读的兴隆庄小学开学也没多久。由于学校就在几里地外的外婆家,加上有病在身的爷爷接送不便,他平时便住在外婆家,周末想回家的时候便回家玩。那天正好遇集,奶奶在集上碰见孙子,问他:“上礼拜你就没回家,这礼拜跟我回家吧,你爷想你了,还给你留着好吃的呢。”就这样,陈杨朝梵跟着奶奶回到了家中。

从6个月大就带在身边,孩子和爷爷奶奶的感情很深。有一次孩子的母亲回家,提起家中的暖瓶倒水,被五六岁的孩子喝止:“这是我们家的暖瓶,你放下!”两位老人都对这个独子独孙倍加宠爱,因为两人都属马,孩子便用一根绳子牵着他们玩:“你们俩属小马,让我爸爸属大马。”奶奶说:“中,让你爸爸属大马!”

两口子一月回来一趟,见到父亲,孩子马上就蔫了,陈新刚说孩子虽然在爷爷奶奶面前撒娇,但很懂事,也很聪明,学过的课文每篇都会背,英文单词教过一遍回去再考还能记住。听得多了,奶奶也会了,在里屋的炕边,老人念了两个单词:“香蕉,banana;苹果,apple。”

那天,孩子和奶奶上午10点多回到家中,吃过午饭,也就1点来钟的样子,由于天气很冷,老两口让他在屋里玩耍。过了一会儿,他有点无聊,就往院子外跑去玩了,玩一会儿,回来和他们说几句话。玩了挺长一段时间,大约两点多钟的时候,孩子又回来一趟,手里还拿着一块从铁路边捡来的石头,问爷爷好不好看,喜不喜欢。爷爷说喜欢,孩子就把石头给了他,又跑出去了。没有想到,这成为孩子和爷爷的最后一面。

又过了好久,不见孩子回家,奶奶便出门寻找,去邻居家、同学家,还有他常去玩的地方都找了一遍,不见踪迹,又用村里的大喇叭广播了一遍,还是没有消息。下午5点多的时候,焦急的奶奶只好给儿子拨电话。接到电话后,陈新刚并没有想得那么严重,反复和母亲确认是否把该找的地方都找过了。知道找了那么长时间,他才有点慌神,赶紧动员村子里其他人一起寻找,同时给古马镇派出所报了案,和妻子办好请假手续,直接打车往回跑。

等他们到家时,已快到夜里11点,家里到处都是村里的人。整个晚上,大家对村里进行了地毯式搜寻,仍然未获线索。一直到第二天上午,陈新刚正在外边继续寻找,家人打来电话:村子里有人见到小孩被一辆黑色的车拉走了。

消息来自陈杨朝梵的同班同学。事发前两人在一起玩耍,下午时,这个小男孩风风火火地跑回家,拿起一把玩具枪就往外冲,家人问是怎么回事,孩子说:“大雨(陈杨朝梵的乳名)被坏人抓走了,我去救他!”据他描述,他和大雨当时被一个黑脸的人拉着走,他们抱着树不撒手,最后还是被拉到一辆黑色的车上,大雨当时还把那个人咬了一口,他被大雨推了一把,不知怎么下车逃了回来。

上午,当警察来到现场,陈新刚带着他们再去这户人家的时候,家长拒绝承认孩子的说法,称他们的孩子当天一直在家看电视,所谓坏人是看电视剧后乱说的。由于找不到有力证据,警察转了一圈又回去了。陈新刚认为,正是当地警察的不作为,耽误了救援孩子的最佳时机。

蹊跷的事情并不算完。过了两天,这户人家的妻子来到陈家,向孩子的奶奶吐露,不是他们不说,是有人拍着她的肩膀说,如果说出当时情况,就把她的孩子也偷走。猜也能猜到,拍她肩膀的人就是村里人,但究竟是谁,那位胆怯的妻子始终不敢吐露半个字。

与陈杨朝梵这位同学的讲述互为印证的是,陈新刚从两位邻村村民那里发现的线索。在任店子村,一位村民告诉他,在当天下午1点40分左右,曾有一辆黑色的车停下来,向他打听前往包麻子村的路。而在兴隆庄,一位在地里干活的农民发现下午两点多的时候,有一辆黑色的车一直在路边徘徊往复。

也是在那几天,陈新刚的爷爷在家门口窗前发现了两堆香烟头,还有几段被剪碎的水管,显然,夜里曾有人在这儿待了很长时间。陈新刚把这些线索都写进报案材料里,还找了几个嫌疑人的烟头交给滦县公安局。但由于得不到及时有力的回应,陈新刚只能陷入自我猜测之中。令人感慨的是,之前那户人家的妻子没过多久精神也出了问题,不久去世。

既然案情无法突破,陈新刚只得强打精神,开始在茫茫人海之中近乎绝望地找寻。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号