首页 > 封面故事 > 正文

巴黎,生活仍在继续

2015-11-20 16:22 作者:张佳玮来源:三联生活周刊 2015年第47期
恐慌与萧条,乃是极端分子之所欲,恐慌是会彼此传染的。反过来,镇静也可以彼此传染。镇静本身,就是种力量。

第一声爆炸响起时,应该是2015年11月13日巴黎时间21点半前。法兰西体育场里,看着法国与德国交战的球迷,抬头错愕,彼此观望,低声谈论:“是爆竹?”10分钟左右,又是一声。声音巨大,地表震动。我坐在H2区,能清楚感受到:两次爆炸声,一次来自左侧后方,一次来自正后方。

我听见后排有人流骚动声与脚步声。但比赛仍在继续,球迷便多少安定下来,没几分钟,又恢复到喧腾。“只要比赛还在踢着,就没事吧?”

上半场结束前,法国队吉鲁进球,1比0。观众山呼海啸。一高兴起来,此前的爆炸声便忘了。

中场休息时,有人群离座而出:去球场走廊抽烟的,打听的,打电话的。下半场开始时,有些人没回来。他们缺席的座位,看去有些触目。事后我才得知,中场休息时,球场外还有第三次爆炸,但我并没听见。

11月13日,巴黎法兰西体育场举办法德足球友谊赛。比赛结束后,闻知场外发生爆炸袭击的观众跑进赛场内躲避

 

下半场,球迷们情绪还不坏,还鼓起了人浪。比赛后半段,法国队吉尼亚克打进第二球,全场球迷唱歌、欢呼,叫喊:“我们要3比0!”

我并不知道此时,安保和警力已经到达球场周围了。我也不知道,就在第二声爆炸后,有外围的慌张球迷,涌入球场避难。我相信大部分专心的球迷,包括在场踢球的法国队与德国队球员,都不知道此事。对他们而言,爆炸声响过了就响过了。也许是辆车出故障了呢?也许是一个爆竹没放对呢?

只要一切如常继续,似乎便没什么值得紧张的了。气氛开始改变,是在比赛末尾。陆续有球迷看手机,低声对话,嗡嗡絮叨。我一个朋友的短信如是说:“你在体育场?犯罪分子朝那边跑了。”——犯罪分子?

比赛结束后,球迷预备退场时,大屏幕立刻打出字样:

因为巴黎出了问题,请退场时尽量走北门、西门与南门。某几个停车场暂时停用。

此时是11月13日22点53分。

那是球场之中,群体情绪最错综复杂的时刻。已退场的球迷被同伴呼唤回头看大屏幕;站在原位的观众抬头看大屏幕发呆;没看大屏幕的球迷继续舞动国旗为赢球欢欣。信息以不同的次序抵达每一个人。人群随即分流。我和女朋友走至过道走廊,看见成队安保人员,穿着亮色制服,组成队列引导退场。有球迷见此,意识到问题严重,转身回去内场;有球迷在几个出口之间奔跑,似乎是因为缺了方向感,或是紧张。因为他们跑的速度过快,有目睹的球迷产生了恐惧心理,“难道那地方有枪手?”于是小范围骚乱。安保人员于是提醒大家减速、站好,先确定情况,不要拥挤,不要冲撞。大家开始靠墙边站,彼此望着,等队伍安静了,再依次离场。

我和女朋友出了球场,跨上天桥后,之前人群错杂凌乱、面面相觑的情绪,似乎统一了些。夜色之下,众人迅速地走着。直升机在天空盘旋。没有骚乱与踩踏,于是人群又迅速进入“一切如常继续,好像也没问题吧,快点回家”的情绪。从球场到圣丹尼斯地铁站800米的距离,足够任何人知道了:

——球场外有极端分子企图挟炸弹进门,未遂,完蛋了。他们引爆的所在,是我开赛前排队进门的那条街。

(我想起比赛开始前两小时,我入场安检时,那一脸肃穆,“可乐喝一口,瓶盖扔了”的安检大叔,心里煞是感谢)

——共和国广场发生枪击案。据说有AK47扫射。

(就在9月,共和国广场还是电子音乐游行、某几个演唱会的举办地呢,我每周都会在那里上水彩课)

——某剧院(事后知道是巴塔克兰剧院)有人质被挟持。

从球场到地铁站台沿路的安保、警力、军犬与军人,令人有异样之感。一方面证明问题严重,一方面似乎又予人安全感。13号线地铁站中有安保人员引导,劝大家切勿拥挤。人群没有凌乱,只是沉郁:打电话发信息报平安、骂电信实在太糟糕了没信号,以及后怕:似乎事情很大?

如果不知道当晚巴黎发生了什么,仅仅观察人群,并不会觉得他们太慌张。只在圣拉扎尔站换乘时,看见几对平时想必会慢悠悠闲逛的伴侣,此时手拉着手,快步甚至小跑,着急赶不上车了的样子。在地铁里,大家纷纷骂电信信号差,交流所得情报,摇头叹恨。有一位乘客额头有擦伤,血流至眉,免不得有人好奇探问。他便说:爆炸就发生在球场外,他是被波及的,然后沉默。众人也不再多话了。

回到巴黎13区的家时,是11月14日午夜时分。我和女朋友到家,各自先给家里长辈报平安,再一一回答亲友们的提问。毕竟长辈们年纪大了,经不起吓,倘若不预先报平安,天知道他们会如何恐慌。事实证明,我们报平安时过于情真意切,而长辈们还不知道发生了什么,只以为是照例的子女表白献殷勤,支吾几声过去了。亲友们年轻的消息快,问候已经烈火燎原而来。他们过于热情,又以为巴黎已经遍地血流成河,于是我们得一再宽慰:

“没有警笛,没有枪声,现在我们这里都静下来了!”

父母们的反应相对后知后觉,隔了个把小时,许是看了新闻——当然,也幸亏他们后知后觉,否则不免吓到——才发出惊叹:

“哎呀呀!我才知道你们刚才为什么要报平安!!”

于是我得花些时间,给父母们再行科普:巴黎的地形是这样的;出事的地方在11区;我们呢住在13区,没被波及;球场虽然有爆炸声,但只在场外;我们没事;安保工作也加紧了,近期应当无事了……如此云云。

我自己的社交网络和微信公众号,朋友与读者竞相问候。我发了一个微信朋友圈,在公众号发了篇文章,算是给诸位集体报了平安,孰料出了些未能预料的结果。公众号的文章浏览急速攀升,不断有媒体留言要来访问。因为信息以不均等的速度抵达每个人,亲友们的追问也早早晚晚,于是我报平安,直报到凌晨天将放亮时。

这期间的一切如我们所知。巴塔克兰剧院人质被杀。共和国广场的伤亡统计出来。奥朗德总统(事后证明,爆炸发生时,他在法兰西体育场里面,坐在我们正对面的看台)宣布国家进入紧急状态。世界媒体震惊,悼念,祈福。

而巴黎这边,朋友们在微信上报平安,各自传递最新动向,感叹、诧异,彼此叮嘱要小心;有朋友说她一时有家难回,“那段路被警察封了”。总而言之,一起赌咒发誓要囤积食物,居家不出。我女朋友叮嘱我:“这几天,可不要去跑步了!”

然后一夜过去了。 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号