首页 > 文化 > 电影 > 正文

老炮儿,冯小刚

2015-11-17 16:47 作者:李东然来源:三联生活周刊 2015年第47期
春晚、《私人订制》,冯小刚三字是那年的岁末热词,接受全国一片热议。然而那个冬天,对冯小刚而言,究竟是巅峰还是低谷,或者只有他自己可以定义。如今再见,记者来来去去,冯导稳当坐在沙发上,少了冯氏幽默,没了绕弯沉吟,字字句句,更多些实打实的分量。

《老炮儿》有个纪实小品式的别致开头。冬日北京街头,无照经营的煎饼摊小贩跟城管起了冲突,为了保住糊口度日的家什,小贩撞坏了城管警车车灯,而城管扬手就打了小贩一记耳光。紧要关头,六爷出场(冯小刚饰),他主事儿,先说明白自己的规矩:无照错在小贩,煎饼摊三轮车归了城管,而且小贩还得把人家的车灯赔了,但那一巴掌,小贩倒是可以还给城管。当然赔车灯的钱和重新做个煎饼摊的事儿最后都是六爷担了下来。规矩之外,还得仁义,这些都是六爷眼里的理儿。虽然他总瞧着眼下的世界,大家伙好像都不那么讲究了。

老炮儿在北京话中,专指提笼遛鸟、无所事事的老混混儿。六爷也曾是“横行”老北京的老炮儿,年轻时茬架围下一圈朋友,老了改不了管闲事的脾气,如今开间小杂货铺,养只八哥,他想守着胡同里最后这点兄弟义气过生活,直到儿子晓波(李易峰饰)惹下祸端,逼他得再跟胡同外头那个有点陌生的世界交回手。

电影《老炮儿》剧照

电影《老炮儿》剧照

演老炮儿,对冯小刚而言也是意外,尤其在他计划好“好好歇着,好好玩儿”的这两年里。当然也不是那种一不留神的意外,打从看了剧本,冯小刚说自己心里就一丝犹豫都没有了。“首先居然有人拍一部描写这种人物的电影,而这人又是我特别熟悉的某一类人,我身边也有很多这样的人,我认可这个人物写得非常丰满,有性格。再一个就是我觉得终于有一个导演发现我其实最适合演的角色是这样的。”

“(导演管虎)跟我说,你就自己怎么舒服怎么演。之后谈剧本,我们都是在一个频道上的。我们感兴趣的都不只是那么一个小老百姓的故事,六爷的故事实际是个很现代的故事。六爷是个不合时宜的人,他守着因为旅游之类原因幸存下来的胡同,当个领地,幻想能生活在自己的空间里面安稳太平,但是整个社会的现代化就跟洪水来了似的,他想脚不沾地的活着是没有办法的,所以他也必然是被裹挟在现代的潮流里边,然后他的内心又对这东西产生隔阂和抗拒。这样的抗拒和隔阂,其实不只是六爷心里有,我和周围的同龄人,大家伙都有。”

冯小刚说塑造一个人物是需要有演技的,需要专业的训练,演出来的角色和演员得完全不像一个人,像另一个人。而他演六爷,是完全不用去塑造,就完全胜任。“首先我和他是同代人、同龄人,从我们年轻时到现在,社会发生了很大的变化,可以说是巨变,这是我们的共同经历。我也是从那过来的,再加上像他这种有江湖气的、有血性的这种人,从我们那年代过来的人有不少是这样的,所以我不用去体验生活,一切都是熟悉的。”

《老炮儿》拍在2014年冬天,北京最冷的三个月,雪是真的大雪天,冰是真的三九天,起早贪黑,在冯小刚眼里,因为它值得。他觉得《老炮儿》是那种类似瑟吉欧·莱昂(Sergio Leone)的《美国往事》、姜文的《阳光灿烂的日子》那样的电影,导演都应该拍一部和自己的生活特别照应的东西,起码在导演的履历里应该有几部这样的作品存在。“管虎是胡同里长大的,所以他对这个很有感情,他对这里面的人物很有感情。这是他心里的故事。”

更重要的是,冯小刚觉得《老炮儿》比那些瞎编的电影有意思之处是它围绕着人物在拍摄,事件是在人物之下。这跟眼下的绝大多数电影实际恰恰相反,大部分电影都是事件大于人物,电影院里热闹热闹,看完就一整个留在电影院里。而那些事件大于人的电影,张三李四都能演,一个符号,留不下什么。《老炮儿》却是先有这些人,再围绕这些人发展这些事。“我们中国电影,其实也有好些难忘的人物,比如说李向阳,发生了什么事你已经记不清了,但他鲜明地留在你脑子里。再有比如《芙蓉镇》、《红高粱》,这些电影都是以人物兜起来的,甚至《集结号》里的谷子地,哪怕说《编辑部的故事》里的葛优,他能够在《编辑部的故事》里让观众记忆深刻,也都是李东宝那个人物,不是编辑部里那些事儿。我觉得,这个六爷,再过很多年他身上发生了什么事是记不清了,但这个人能给你留下印象。”冯小刚告诉本刊。

而电影里六爷给人最深的印象就是他的游手但不好闲。大到出头城管小贩纠纷,倾其所有搭救遇事弟兄出狱,小到给朋友做三轮车,给胡同门口的大爷点烟,哪怕事不关己,为了自己认着的规矩,也惹事到自己身上。点点滴滴,很容易就联想到如今越来越以“炮轰”著称的冯小刚本人。从连发七条微博驳斥对自己电影的恶评,到斥责春晚节目审查制度、电影院里的排片制度、分级制度,炮轰综艺大电影……甚至“休息”的这两年,《速度与激情7》在中国狂揽20亿票房时,他直言电影“不走心,看不下去,没看完就走了”。甚至网友曝光冯小刚在机场贵宾室发飙,质问某航空公司的服务质量,充分展示他的冯式幽默,“把航空公司的代表说得一愣一愣的,不时博得阵阵掌声和欢呼声”。所以有不少人说,冯小刚发飙频率随着年龄增长明显提升。

冯小刚不否认自己和六爷性格上有脾气相投的部分,他用“我们这一代人”开头的句式解释自己眼里那些六爷的规矩,不只是茬架,说开了去比如孝敬父母、邻里互助、兄弟相帮,最基本的小事都是规矩,也就是是非。“可现在好多人好像真是非完全颠倒混淆了是非,比如说我始终不太明白前一阵子发生的一个事。国庆节,好像有一个女演员在自己微博上晒了自己孩子的一张照片,就受到了特别大范围的攻击,直弄到她还公开道歉来着。我不太明白,你有愿意晒阅兵的,你晒你的飞机,这一个女人,母亲,她干了什么伤天害理的事?作为一个母亲,她就晒了一下她的宝贝,自己的孩子,她犯了什么错了至于就变成这样?这就是没是非,没是非就群起而攻之,那不又成纳粹了吗?我觉得挺吓人的是没听到有谁站出来说,她没错,反而越来越多的人都在骂她、攻击她、侮辱她。其实这个是非就需要一点正常人的感知就可以辨明,一个母亲喜欢自己的孩子,有什么错呢,欺负人啊这不是吗?”冯小刚觉得,他们那一代人和当下最格格不入的就是如今大伙好像都不那么讲究是非了。可在他眼里,辨是非,守规矩,说到底是对自己的尊重。

当然,冯小刚是冯小刚,老炮儿六爷是故事里的角色。“我本人和这个六爷来说,还是有很多不同,六爷是相对来说更单纯一点、简单一点的。我很熟悉这样的人,身边有很多人,到现在这个岁数了,一句话说不对,还想动手,我始终觉得,打架的人,他总还是思考得相对简单,我还是会前思后虑的一个人,我比他更复杂。何况,比如那个晒娃女演员的事情,我媳妇警告我别再在网上招事儿,我还有徐老师指正。”

所以冯小刚觉得自己肯定不如六爷性情恣意,做人有徐老师把关,演戏有导演在拿捏,自己就是兢兢业业干好自己的那一圈事情。他倒是挺欣赏导演管虎把那只有点“跳”的鸵鸟放在故事里,老炮儿去决战的早晨,那只给胡同里富人家圈在笼子里养的鸵鸟也跑了出来,在北京早高峰的车流里,跟赴死般上路的老炮儿前脚后脚地,一路狂奔。“管虎这一笔是非常有意思的。老炮这一架是承诺、信仰、理想,鸵鸟是老炮儿的内心的一个伏笔,他们之间有非常有趣的照应,但是它的出现,它和老炮之间的关系,全部是松散的,纯粹闲来一笔。有些东西普通观众是不见得明白的,甚至不见得接受的,但是你放在那儿,也不会干扰他看他的故事,这就挺好。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号