首页 > 文化 > 电影 > 正文

山河故人,岁月呼啸而珍重在心

2015-10-15 17:08 作者:李东然来源:三联生活周刊 2015年第42期
“我总希望,电影最终可以把理想中的现代性呈现出来。”

接近“最自然”

25年前,80岁的黑泽明在柯达剧院舞台上领取奥斯卡终身成就奖时说:“我一生中都在寻找电影之美。”稍停顿,“对不起,我没找到。”

这一幕贾樟柯不止一次谈起。他说:“从来没有一种艺术可以像电影一样,如此具象地表现人、光线、运动、质感、重量、状态,所以我拍电影,就是想表现这种最自然的状态。”

而电影里的“最自然”,反而意味着分毫不差的精准细腻,最难不过是巧夺天工。从最初的《小武》(1997)到《天注定》,在贾樟柯,也是电影之美探索的一路前行。《天注定》从构思到完稿,贾樟柯说,自己脑子里始终想着60年代的老电影陈怀凯的《野猪林》,京剧、《水浒》,旧体白话小说式的直接推进叙事,非常明确的因果关系,整个主题也都集中在作为外部动作的暴力上。

电影《山河故人》剧照

 

他说《山河故人》却是自觉美学上最放松的一部电影。用三段式的结构讲述一个时间跨度30年的故事,1999年,女主人公涛儿是单纯开朗的女孩,晋生和梁子都是青梅竹马的恋人,她与晋生走入了婚姻,生下了儿子Dollar;2014年,涛儿失婚别离幼子,面对跃升财富新贵的前夫,和贫病交加走向生命终点的旧日恋人,送走相依为命的老父,轰隆向前的岁月里,她人生的伴儿只剩下老狗;2025年,在澳大利亚生活的晋生和儿子Dollar受困于疏离封闭的父子关系,Dollar爱上了近乎自己母亲年龄的中文老师,他只记得母亲的名字叫Tao,波浪的意思。

与强调外在动作和结构的《天注定》恰相反,《山河故人》是一部完全着重于内在情感层面的电影。拍的也是自《小武》开始贾樟柯就迷恋并且坚守着的主题——中国社会巨大变动带给人的生存危机。只不过在贾樟柯看来,情感是成长的,比如爱情,29岁拍《站台》时候的爱情,和45岁的《山河故人》里的爱情有很大的不同。“感情也是一时一地的理解,和你经过时间的磨砺、情感的磨砺,再回头看情感是不一样的。我就把主题放在时间和情感上了。”

所谓的“美学放松”也仍旧是要有依据的。比如上世纪五六十年代的小津,三四十年代的费穆,在贾樟柯看来,“那时候他们的创作在美学上的不自觉性,是特别放松、自然的,他们不会刻意经营美学,但是他们最后形成了美学。于《山河故人》,这就是理想的样式。因为我们面对情感的时候,可能也会有很多个人的经验记忆,这些东西是朴实存在的,电影只不过是把它们调动出来”。

不过真放下匠心,却是非常困难的。拍涛儿的父亲在他乡去世的一场戏,前后拍了两天,赵涛和贾樟柯却还僵持在悲痛感情的外露程度上。入戏颇深的赵涛总是止不住自己的眼泪,但是贾樟柯觉得,就电影而言,就该更多点冷静和克制。“赵涛就问我,这个地方和家距离大概多少公里,我说300公里。她又问:‘我来过这里没有?’我说:‘你来过这个地方,但你没来过医院。’我还说:‘能看出你很悲伤但是很镇定,因为这么远来处理这个家事。’她说:‘好的,我试试。’可转眼又是泪流满面。演完她说,她觉得这一场不应该克制,她说你看一个女人离了婚,孩子也不在,跟父亲相依为命,父亲突然就去世了,毫无征兆。她正要看父亲,生要见人,死要见尸嘛,她应该痛苦,最起码不应该是克制的,而是释放的。她说,我又跑到东方美学上了,克制啊、含蓄啊,但作为一个女人,她觉得就应该哭。”

贾樟柯考虑了一夜,决定依着赵涛情感的自然去演。他理解赵涛的执拗,因为这本来就是一个太切近自我和当下的故事。“可能是‘70后’这一代人,比如我自己,大都是无神论者,起码在无神论的教育下长大,我们这一代人很多就是该哭就哭,该笑就笑,这是我能理解的正常反应。拍电影要有匠心,并且大多数匠心是好的,因为是独特的对情感的观察方法,但有时候也剥夺了一个人正常的喜怒哀乐,匠心有时也连着偏执,就是把人的正常反应,活生生的人的情感扭曲过来,为美学而美学。所以我想既然是拍一个情感故事,就要表达情感的准确性,特别是当下中国人的状态,所以就尽量调整到不要用惯性美学的要求去处理情感,而是用情感正常的投射方法,哪怕面临随之而来的风险。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号