首页 > 文化 > 话题 > 正文

《老友记》,另一种理想主义

2015-10-12 10:48 作者:驳静来源:三联生活周刊 2015年第41期
美国电视界的传奇人物詹姆斯·伯罗斯(James Burrows)是当年少数预见《老友记》前景的人之一,就在第一季播出之前,他对当年NBC负责人说:“让我带六个孩子去一趟拉斯维加斯,因为,这大概是他们最后一次默默无名的机会了。”

《好莱坞报道》不久前刚发布了一个调查结果,2800位业内人士参与投票“你最喜欢的电视节目”,统计出来的100部电视节目名单中,《老友记》赫然名列第一。你看,时代照旧选择自己的心像。

如果你问一个《老友记》剧迷,六人当中更爱哪一个,常常出现的一幕是,对方用表情上演了起承转合后,好歹说出一个名字,却仍然是语调上扬用疑问结尾。

美剧《老友记》剧照

 

无论从故事的角度,还是人生的轨迹,爱情这条线必不可少,罗斯(Ross)和他的恐龙化石你中有我,呆板书生必敌不过风流浪子,一句“How you doing”是搭讪起始句,不过用乔伊(Joey)自己的话说,则是“还没有准备好开始认真的恋情”(not ready for serious relationship),但高达7岁的智商和大型贪吃症婴儿总有令人不耐的时候,这样看来,钱德勒(Chandler)倒好一些,可是冷笑话听多了,也会想,男人还是要有点担当。雷切尔(Rachel)是继梅格·瑞恩后的美国甜心新代表,同时兼任颜值和时尚担当,可惜大小姐脾气,无意中或者还遥远地成为绿茶婊一派的先锋人物,倒是莫妮卡(Monica),是完美的主妇和煮妇,不过处女座般的控制欲和洁癖令男人避之不及,所以菲比(Phoebe)的古灵精怪脑洞无边似乎更妙,更何况还是“绅士们都中意”的金发美女那一类型,但只有很少人会像最后求婚的迈克(Mike)那样,可以欣赏“奇妙而怪怪”的她(wonderfully wired)。

如此环顾一圈,六人里其实本没有完美者。事实上,完美的角色,才不会令人喜欢。难怪六选一,不是件容易下手之事,这只能意味着一件事,人们爱他们,或许好比父母爱自己的孩子们,是“手心手背”那一类家人似的爱。

而六位演员本身,也有一种从不叫人失望的契合,或者说,他们之间奇妙的化学反应才是我们能够感同身受的前提。例如,在罗斯的扮演者大卫(David Schwimmer)的坚持下,六位演员从头至尾都保持了片酬的一致性,最后一季时达到了每集100万美元,在情景喜剧领域内至今鲜有人出其右。这种共同进退的原则,按照编剧之一考夫曼(Marta Kauffman)的说法:“恰好维护了六人之间的化学反应,而且将其一直保持到了最后。”

我们开始有资格通过网络“追”剧情的时候,《老友记》大约已完结。而美国观众与剧中人物共同成长的经验早数不胜数,即便如此,仍架不住大结局那晚万人空巷的盛况——超过5000万观众,何况在它10季共240余集当中,达到这个级别收视率的还不在少数。此前,热剧《绝命毒师》(Breaking bad)最后一集的收视率是1000万余,今年艾美奖上收获颇丰的《权力的游戏》(Game of Thrones)到最后一集,同样是1000万有余。如果硬要在“情景喜剧”这个类别里做比较,《摩登家庭》(Modern Family)和《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)绝非一个量级的对手。

20世纪90年代,正是美国经济发展持续增长之时。《老友记》不像只早它四五年开播的《宋飞传》(Seinfeld),他们当中的每个人,都有与“职业发展”这条剧情设计相关的故事贯穿整部戏,令年轻人如在其中。当年与它共同成长10年的观众,除了美国人自己,还可以加上欧洲若干国家。曾在法国朋友家中看到他们珍而重之收藏的《老友记》蓝光版本,他们从20多岁开始看剧,中间历经事业起落,生活变迁,从一座城市到另一座,告别旧的感情,成立新的家庭,有意无意地,都会与六人的轨迹在时空里相呼应。正是这种“年轻人成长”价值范畴内的普适性,以及,原来情景剧不仅负责搞笑,主角们同样“具备社会功能”,《老友记》在全球范围内产生的影响才不是其他同类电视剧可以比拟,从这个角度,它创造了情景剧的新生态。

与同步追剧的国外观众比,我们多半以更浓缩的方式进入六人的生活,但各有各的陪伴故事。有的是在寂寞的留学时光里,不知播过多少遍的《老友记》是狭小宿舍里的背景声,有人专用它清扫消沉和坏情绪。并非励志与鸡汤,却总有一些温暖的关怀,令人贪恋。

无论是哪一种情形,哪一国人,看过《老友记》后,会再看第二遍、第三遍,这种重复是普通人温习青春和回忆。

中国剧迷与《老友记》另有一特别的渊源——学英语。许多人从自己的英语老师嘴里第一次听说《老友记》,而它不仅仅以“口语化和词汇生活化”的角度成为语言学习的益助,有趣的是,这种若干年来被一再强化的符号,使得我们在认知上,也很难用“乔伊”等中文来指代他们六人。在美剧的接受史中,另一个被一再强调的,是它体现的美国文化。连英国人都愤愤地承认,尽管早在几个世纪前伦敦就出现了咖啡屋,可是《老友记》开始,中央公园咖啡馆中那张橙色沙发带来的温暖感觉太过舒适,以至于“咖啡馆重又出现在大街小巷”,并进一步感叹“喝下午茶的年轻人都去了哪里”。所谓的美式文化,除了咖啡馆,其余风习更是像毛细血管般分布在日常生活中。恋爱文化(dating)、求婚仪式与钻戒、婚前单身派对、结婚礼物可以在百货公司登记一张礼物清单,等等。六人之间发生的故事都用细节在讲述美国文化,如今多数也被我们“引进”并深以为然了。

时间又过去一个10年,电视剧的数量更多,情景喜剧中的各种哏和人物设置也早与《老友记》时代不可同日而语,比如《破产姐妹》(Two Broke Girls)的笑料是一盆红汤火锅,胸前丘壑不在话下,同性恋角色出现的必然性也不再只是“政治正确”的需要,并负责安插各类重口味调料。然而这些都不妨碍《老友记》到今天还是“最受欢迎的”的那一部。这部戏不可否认地成为六位演员的黄金时代,它“最大的失败之处正是它太成功了”。直到今天,剧迷仍坚定地梦想再次见到六人“同屏”,这个心病一般的存在,执拗地引发每年一次的“续集谣言”,而离梦想最近的一次,大概是去年纪念开播20年之际,三位女演员在《吉米秀》(Jimmy Kimmel Live)上的演绎。遗憾的是,剧本非常糟糕。续集还将继续成为执念,它是每个不愿割舍之人的沉默坚持。

现在是社交网络蚕食现实交流的时代,这样的世界之中,《老友记》的友情的确是另一种理想主义。最后一集,莫妮卡的公寓人手一把钥匙,放下钥匙,就是道别。对许多人而言,像剧中三五好友共同经历10年或者更广阔时间里的陪伴最令人羡慕,在未来我们父母逝去又无兄弟姐妹的生活里,这也是被渴求实现的世俗理想。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号