首页 > 封面故事 > 正文

古巴行

2015-09-30 10:07 作者:袁越来源:三联生活周刊 2015年第40期
古巴是加勒比海中的一座岛屿,虽然总面积不算大,人口也不多,但却发生过不少惊天动地的大事件,在世界历史上留下了很深的印迹。作为西半球唯一的社会主义国家,今天的古巴正处在大变革的前夜,很多有意思的东西即将消失,再不去看看恐怕就迟了。

冰淇淋的故事

不知是什么原因,今年夏天的哈瓦那天气格外炎热,稍微一动就一身汗。一个周日的中午,我在第23街和L街交界处发现了一个街心公园,公园入口处一左一右排了两条长队。我好奇地走过去一探究竟,在一个西语指示牌上看到了Coppelia这个单词。我立刻想起在孤独星球(Lonely Planet)频道的旅游节目上看到过这个字眼,原来这就是大名鼎鼎的葛佩莉亚冰淇淋店所在地,这家店生产的冰淇淋据说是全古巴最好吃的,难怪有这么多人在排队。

我口渴难耐,看到右边的队伍沿着树荫一字排开,看上去不到50米长,我想无论如何半小时以内总能吃得上,便决定去排队。据我观察,排队的全都是古巴本地人,年龄、性别、肤色、职业各异,什么样的都有。站在我前面的是一群中学生,衣着打扮相当时髦,叽叽喳喳地说个不停,乍一看和海峡对岸的美国小孩没有任何差别,但这群古巴孩子当中有黑有白,肤色好像完全不是问题,这一点要比美国的同龄人好一些。

20分钟过去了,我仍然站在原地,一步也没动。好在我站在树荫下,正好利用这个机会仔细观察一下古巴老百姓。来古巴之前我对这个国家的印象还停留在女排的“黑珍珠”时代,来到古巴后我惊讶地发现这个国家的居民至少有一半是白人,其余的也大多数是混血,纯黑的古巴人并不算多。更令我惊讶的是,我曾经以为古巴可能和上世纪中国的60年代差不多,是个干净整齐但却古板老派的地方,没想到哈瓦那的主要街道相当繁华热闹,老百姓的穿着打扮也五颜六色,一点也不寒酸。我尤其注意观察过往行人脚上穿的鞋子,因为根据我以往的经验,热带贫穷地区的人最不重视鞋子,经常是身上衣服看着还不错,脚上却穿着一双破烂的拖鞋,没想到古巴人的鞋子大都非常干净整洁,看上去生活过得很体面。

不过,除此之外,哈瓦那的落后还是相当明显的,美国对古巴长达半个多世纪的经济制裁还是给这个国家留下了很深的烙印。我最先注意到的当然是大街上随处可见的古董车,这些车大都是美国40至50年代生产的老爷车,间或也可以看到苏联车,但也都是60至70年代的产品,它们无一例外都被重新漆过,颜色五花八门,很像是老电影里的场景又复活了。只不过这些车的动力系统都很陈旧了,一边走一边喷黑烟,而且据说大部分车子的底盘都不太结实,稍微遇到颠簸就会断为两截,所以这些老爷车只敢在城里跑,而且不敢开得太快。

这样的古董车之所以至今还在街上跑,正是因为美国的经济制裁使得古巴人买不起新车,只能尽可能地延长老车的使用寿命。不过,也正是因为美国的制裁,把古巴变成全世界最顶尖的二手车改造市场,无论多老的车都能起死回生,无论多么稀有的零部件都能够在这里被找到,或者被生产出来。

漂亮的老爷车满街跑是古巴独有的风景,但这个风景很可能在不久的将来就会消失。随着美国经济制裁力度的减弱,以及包括欧洲和中国在内的其他国家伸出援手,哈瓦那的大街上已经可以看到很多上世纪90年代以后生产的二手车了,甚至偶尔还能看到几辆全新的高档汽车,以及美国都不是很常见的大马力摩托车,看来古巴的经济改革确实已经见到了一些变化。

又过了20分钟,我仍然站在原地没动。一同排队的古巴人似乎没人有怨言,大家仍然有说有笑,仿佛这是一件很正常的事情。难道说这家店的冰淇淋有这么大的魅力,竟然能让大家在周日中午的太阳底下等这么长时间?我越来越好奇,决定继续排下去。

这座街心公园位于哈瓦那新区最热闹的地段,旁边就是著名的自由哈瓦那(Habana Libre)宾馆,这座外形相当现代的25层大楼建于1958年,是哈瓦那的地标。整个哈瓦那像这样高度的建筑物不超过10座,其余的要么是建于殖民地时期的西班牙风格的老房子,要么是建于苏联时期的火柴盒式的公寓楼,几乎看不到任何新建筑。事实上,我在哈瓦那逗留期间没有看到过一台吊车,只看到过一个脚手架,还是为了修复一幢老殖民地建筑而搭建的。当然也许是我走的地方还不够多,但哈瓦那确实在建筑方面几乎处于停滞的状态,这是不会有错的。

自由哈瓦那是涉外宾馆,很多针对外国人的服务只能在这里找到,比如出租车和旅行社,以及互联网服务。我注意到有很多人坐在23街和L街交叉口处的马路牙子上玩电脑,经人提醒才知道这个街口是哈瓦那仅有的几个Wi-Fi热点之一,普通古巴人可以在这里上网。公共互联网是古巴刚刚出现的新鲜事物,这种公共热点是今年7月才刚开通的新服务,此前互联网是只有少数高级官员和科研人员才能享有的特权,普通古巴人是无福消受的。新开的Wi-Fi公共热点虽然没什么禁忌,“脸书”、“推特”什么的都能上,但是收费昂贵,每小时约合2美元,对于平均月收入只有50美元左右的古巴普通老百姓来说,这是一笔非常大的开支。我注意到有很多人是在用网络视频功能和别人聊天,我猜他们都是一些有外汇收入的人,正在用Wi-Fi和给他们寄钱的国外亲友通话。

又过了10分钟,队伍仍然没有向前移动的迹象,我终于忍不住了,走到队伍前面询问是否排错了队。一个古巴人告诉我没有排错,周末来吃冰淇淋的人实在太多,等几个小时是常事。如果不想等的话,旁边有个专门招待外国游客的门市部,不用排队。我走过去一看,那里果然有个小卖部,只是价格有点贵。我点了个冰淇淋双球,收了我2.75比索的外汇券,大约相当于人民币17.3元。冰淇淋确实很好吃,但也没有传说中的那么惊艳,只能说是用料比较足而已。

没吃到“正宗”冰淇淋我很不甘心,于是第二天上午我再一次来到葛佩莉亚冰淇淋店门口排队。虽然那天是周一,但门口仍然有30多人在排队等待。好在这次只等了20多分钟便进到了公园里面,没想到公园里还有一个队,又等了大约10分钟,这才得以进到店里。这是一幢二层小楼,店堂布置得像个餐厅。我挑了一张没人的桌子坐下,立刻有服务员端上一杯冰水。水的味道略有异样,感觉就是自来水。旅游书上都说不要喝古巴的自来水,但古巴人都这么喝,貌似也没事。当地人告诉我,古巴的自来水还是比较干净的,只是味道不敢恭维而已。

我一边喝着冰水一边吹着风扇,身上的热气逐渐散去。旁边桌上坐着一家人,拿着菜单热烈地讨论该点什么。我拿过菜单一看,上面只列着几款冰淇淋而已,除此之外什么也没有。我突然明白了,之所以要排那么长时间的队,原因在于古巴人把这家店当成了餐厅,把冰淇淋当成了正餐!我后来得知,葛佩莉亚冰淇淋店是哈瓦那的一块金字招牌,对于大部分来自外省的古巴人来说,来这家店吃一次冰淇淋就相当于一次朝圣。年纪大一点的中国人对这种行为一定不会陌生,上世纪80年代来北京旅游的外地人也都会去全聚德吃一次烤鸭,无论排多久的队都心甘情愿,至于那烤鸭的味道到底怎样,其实已经无关紧要了。

我呆坐了一刻钟之后,服务员这才再次光顾我的桌子。我点了一份冰淇淋双球,味道和昨天吃到的几乎一模一样,但只需5比索,约合人民币1.3元,不到昨天价格的十分之一,确实挺便宜的。但是如果我换一个角度想,昨天排了那么长时间的队,其时间成本也就相当于16元人民币而已,起码对我而言太不值了。这样的事情之所以能够发生,而且故事的主角竟然是冰淇淋,说明大部分古巴人既没钱又悠闲,两者缺一不可。全世界能够同时满足这两个条件的国家屈指可数,这个故事只能发生在古巴。

但是,这种情况不会持续太久,因为古巴正处在剧变的前夜。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号