首页 > 社会 > 人物 > 正文

唱不完的青春:高原和她的摇滚“本相”时代

2015-09-22 15:37 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2015年第38期
“那时我20岁,并不迷茫,其实我们的迷茫是从40岁开始的。”

大概是五六年前,高原开始整理自己家里的照片。她请了一位助理帮忙扫图,然而照片太多,几次起心都没能坚持下来。比她更具主动意识的是高旗。超载乐队的高旗近些年采访了50位国内摇滚乐的核心人物,他自己拍摄的资料填山填海,理想是用口述史的方式把摇滚乐发展的历程做成纪录片。高原说太难了,“因为我们不是专业干这个的”。摈弃技巧却富有大量细节,随意视角甚至有些虚焦。中国摇滚乐承载的一代人的经历、情感,第一次通过高原的照片给公众带来了“在场”感。

这些完全“当事人视角”的照片,一经出版立刻轰动了音乐圈和乐迷以外的群体。

在高原的镜头里,这些中国摇滚先驱们呈现出大众从来没有见过的真实一面。“当一个人有过经历、有过得失以后,才容易变得迷茫。走过那么多的路,一直在寻找答案。可太多的事情没有答案。”

青春

张楚第一次出现在路路面前,是1990年春夏交际。他脏兮兮的牛仔裤屁兜里卷着本书,书里插着一把牙刷。他们聊起这本书《布莱顿硬糖》,又聊到张楚刚刚出版的《西出阳关》,路路“心下顿时判断出他的不凡”。路路是高原最好的朋友之一,也是张炬的女友。

王小帅曾经问过高原,当时拍这些照片有没有“意识”。高原说完全没有,她在学摄影,正好有一个相机在手,就瞎拍着玩。这些照片除了少数为“魔岩”拍摄的工作照,大部分还在高原手中。“那几年我就跟个学生似的,不论摄影还是摇滚乐。”高原的经历和她的身份,把这些照片变成了绝无仅有,只属于她一个人的特殊作品。专业摄影师们没有她的青春经历,摇滚圈里的人又没人像她一样老是挂着相机。为她梳理了1万张图片的编者法满,自己很早就拍过不少摇滚明星,但一看高原的,他就觉得“没人能拍成这样”。这有点近似于小野洋子拍列侬,而高原已经离开了摇滚乐圈子。

高原

“谁也没想到,那些照片20年后会公开出版。”高原成为摇滚乐大家庭一分子的机遇来自好友马红莲,被马红莲叫去看“她弟弟排练”时,“我才15岁。什么叫排练?”马红莲的弟弟张炬,是她最早认识的摇滚音乐人。后来张炬骑摩托车出意外,高原接到了马红莲电话。她至今仍然不能提张炬,一提眼睛就湿:“几个人在一起叫组合?我分不清吉他和贝斯,他就教我记住区别是四根弦和六根弦。”她首先感觉不是“喜欢”,而是“好玩,比去颐和园、北海有意思”。上世纪80年代的北京没什么玩的,“电影院放的片子不爱看”,去哪里玩就成了孩子们的问题。最早在外交人员俱乐部、马克西姆等地的摇滚演出,使那里成为偷偷混进去的小孩子们的圣地,买不起水,到对面新侨饭店喝饱再去。张炬叫她“老头儿”,说她不像其他女孩子喜欢三三两两聚在一起。她的朋友芷若说,小时候的高原是圈里出了名的大小姐。“刁蛮又任性,才貌双全,脆弱多疑。男孩儿们让着她、在乎她。”高原说那时候有事没事都在一块儿。“有个事儿会更好玩,没事儿呢,也得在一块。”交流看什么书,看什么片。“每天凑一块跟上班似的。不用一睁眼就想今天干什么,更不会想以后会多惨。”

从1990年她拿到父亲送的理光kr5相机开始拍摄,到1999年,是给她出书的Lens主编法满(也是书的编者)划出的一个时代边界。法满自己也是最早在大学里,听长发窦唯唱英文歌开始接触摇滚乐的。“我也拍过很多歌手,但高原的照片不一样。”高原的照片里,只有人,没有神。

最初三四年的照片因为完全彻底的无意识,即兴的照片精彩异常,味道十足。人人在高原镜头下都轻松、自然、简单。她对我哗哗挥动大长胳膊,比画着把相机放在脚底下和头顶上按的样子,“就这么拍”。等到她正式学习了两年摄影课,才开始有意地想想,哎这个角度更好,挪一下,但也就仅此而已。“不加工,拍成什么样就什么样。那种东西就比较原始,比较真实吧!”

“那种活在纯粹中,或者认为那种纯粹可以指导自己”是张楚对90年代初的概括。那是在最好的时光里,真正自由的飞翔,也是真实的摇滚的生态。高原给我讲她跟着一个乐队去三、四线小城演出,晚上来了当地一群女孩,她一句话不说,都是长发、牛仔裤,人家叫她“小老弟”。她心里觉得特别逗,但终于憋不住去了女厕所,“把人家吓了一跳”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号