首页 > 文化 > 艺术 > 正文

彭薇:画皮,还是画心?(2)

2015-08-20 15:10 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2015年第34期
“我很喜欢导演伍迪·艾伦的一句话,‘传统就是一个幻象’。”

一路“篡改”

“我人生最辉煌的时期是5岁到10岁,走到街上背后会有人叫我名字,回头一看,那个人我不认识。”彭薇拿自己的童年往事逗乐。

上世纪70年代末80年代初,她曾是成都的绘画小神童,两岁半就参加第一个展览,5岁在国际上得了一个儿童绘画金奖,大头像被印在一本全国发行的杂志封面上,所以相当出了一阵子名。但童年过去以后,就像那个时代的大多数小天才一样,她进入了一个“很长的失落时期”。

“比我更小的小孩拿到奖励,而我再拿不到奖励。等到我十一二岁的时候,画画成了一种压力。我就停下来了。我父亲非常好,从来没有跟我说过你必须成为一个画家,他从来都告诉我,画画是兴趣,喜欢就画,不喜欢就不画。”

“有小时候的所谓成功的经历,长大后你发现,面对艺术这件事情你会变得单纯。我很想回到最小时候画画的状态,完全是玩的状态。我一定不要回到我12岁时画画的状态,那是很渴望得到奖励的状态。我不希望那样。”

1993年,彭薇参加艺考的分数可以上天津美院或四川美院,但最后去的是南开大学。她说,她父亲自己是画家,却觉得画画这个事儿不是说老师教教就能成的,还是多学些其他知识靠得住。现在想想,彭薇觉得当初这个选择对她后来走的路影响还挺大的。“南开那时候在全国是第一个开设了艺术系的综合性大学,1993年刚招到第三届。我跟同学开玩笑,说我们读的是野鸡艺术学院,因为艺术环境肯定不如专业美院,但好处是我没有被束缚,没有被规范到学院的框子里面去。我们那个系叫东方文化艺术系,老师的数量跟学生人数差不多,像我们班就10个学生,却有7个老师。学校还配置了特别好的中文系老教授来教我们文化课,所以我跟文科的老师关系很好,后来被保送读了美学研究生,跟哲学系混在一起3年。”

成名后,经常有人问她:“读美学那几年对你画画有什么影响?”彭薇说:“它对我最大的影响,就是我发现完全不能用美学来指导我画画。”

彭薇记得,那几年大家都在谈论中央美院几位老师画的那种画,像田黎明、周思聪。“我发现美院的传承系统特别严密,所有学生对祖师爷的崇拜都到了没有缺点的地步。我其实想过考田黎明老师的研究生,但他当时还不是教授身份,没办法招我。田老师带我到教室走了一圈,我发现他们的方法跟我平常玩的太不一样了,都在画写生、画素描,至少要起稿两个星期以上才能上颜色,我心想,我都是拿着毛笔直接画的,我画一张画才20分钟。”

她后来没有师承过任何一个画派的老师。如果愿意,她也可以跟父亲学画没骨,但彭薇说,父亲那一套方法自己小时候都会,“就是水晕,墨色变化很多,中间破墨、泼墨都能用上”。她在大学期间画写生,用的就是父亲这种很个性的方法,也不是学院派,跟课堂老师画的都不一样,老师不说她,但也不表扬她。

研究生读3年,她差不多3年没画,但心里还是老想着画画这件事。有个老师曾把办公室借给她,她也天天在那桌上趴着,有时候写写字,画却画不出来。“我没找到我要画的东西,对自己总是不满意。毕业后我就去《美术》杂志工作了,觉得找个地儿待着吧,安稳。”她在《美术》待了7年,做编辑、写文章、采访艺术家。她对体制内的各种艺术判断标准一直有点懵懂,印象深的是中间写过一篇画家刘小东的稿子,被头儿给毙了。后来又写了篇刘小东的画家妻子喻红的稿子,刊出来了。

大概是工作了还不到一年的时候,2000年末,有一天她突然觉得自己可以画画了。“就从临摹赵之谦的一个花卉册页开始,是我爸落在我家里的。”从此就铺天盖地天天画。花卉画了很短一段时间就停下来,以后,她形容就像灵魂开了窍一样,提起笔开始画石。

刚开始画画的时候,彭薇其实都是画给自己和朋友看的。但她那时有位邻居是个比较狂热的美术爱好者,一定要买走她最早期的一大卷画,5万块钱。彭薇说,拿到这5万块钱后她自是雀跃,立刻跑到新街口买了一套好音响。正好嘉德在拍卖,她又跑去现场拍回一幅仕女图,就这样一口气把5万块钱给花光了。

“我买的那幅画其实也没有名头,胡锡珪,是清末一个仕女画家。到现在那张画也不太值钱,还在我手上,作一个纪念吧。我当时觉得他那个脸的线条勾得太好了,我买的时候就希望自己有一天线能勾得这么好,结果我前两天把这张画拿出来一看,也一般嘛。其实还是画什么很重要。”彭薇边说边乐。

彭薇一直把画石看作她艺术道路的真正开始,从那以后,她感觉找到了自己的语言,“一个真正不同于传统中国画,不同于其他艺术家的技法”。这种技法被她用来“篡改”古人的石头,并且,也构成她后来所有作品的气质:她就这样一路“篡改”,绣履、华服、身体,直至现在的山水卷轴和“遥远的信件”。有意思的是,每当她对某个阶段感到厌烦了或迷惑了,她就会回到石头,在这里续上一口气。“所以我几乎每年都要画几张石头。”彭薇说。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号