首页 > 封面故事 > 正文

极限与自由

2015-08-19 15:26 作者:李伟来源:三联生活周刊 2015年第34期
8月22日,作为世界第三大赛事,北京世界田径锦标赛鸣枪开赛。近2000名运动员将展示人类最“本质的力量”,众多新纪录也将诞生。值此之际,我们完成了这一期的封面故事,呈现田径运动恒久的魅力,以及被它所照耀的精彩人生。

几年前,我在广州二沙岛的体育训练中心进行过一次采访。那是南国的冬天,空气湿润而清冽。我就坐在田径训练场的边上,看着矫健的身影飞奔而过。他们都有着纤长而矫健的身材,腰线在身体黄金分割的位置。结实的肌肉,在奔跑时微微颤动,步幅舒展而有弹性。运动起来的时候,每个人都像拉开的一张弓,既充满了力量,又韧劲十足。

去年秋天,我亲身跑完了一次半程马拉松。过程比想象中要轻松,最大的困难是要在早上5点钟爬起来。但在15公里之后,我也体会到了极限的艰难。此时,跑步于我的意义,就是不断提醒——当你是人的时候,不要忘记自己还是个动物。尽管我并没有完成预先设定的目标,没有超越自己的最好成绩。但我仍旧认可自己是一名成功者,因为我所有的努力都获得了回报。田径就是这样一项非常公平的运动,任何人都必须付出努力、时间才能取得成功。

现代体育中,田径是最大的一个门类。包括40多个单项,以及由跑、跳、投的部分项目组成的全能运动。以时间计算成绩的竞走和跑的项目,叫“径赛”。以高度和远度计算成绩的跳跃、投掷项目叫“田赛”。田径就是径赛、田赛和全能比赛的全称。速度、高度、远度与耐力是这项运动的竞赛目标。运动员要求在很短的时间内表现出最大的速度和力量,或要求在很长的时间内表现出最大的耐力。

田径也是最古老的运动。翻开人类起源的历史,我们的祖先正是依靠运动自己的肢体,完成各种走、跑、跳、投、攀爬等动作,才得以获取生存物质,躲避野兽侵袭。随着社会的发展,这些身体活动不再是人类求生存的直接手段,而人们也越来越清楚地认识到,行走、奔跑、跳跃、投掷等身体活动能有效地发展人的体能,改善人的健康状况。于是,这些活动逐渐演变成为一种健身和娱乐的手段。

公元前776年,在古希腊奥林匹克村举行了第一届古奥运会。属于田径的“五项运动”是其主要项目,如徒步赛跑(偶尔也会要求选手们身着步兵盔甲或手持盾牌进行赛跑)、手持重物(其形状与现代哑铃相似)的跳远比赛,还有掷铁饼比赛、掷标枪比赛和五项全能(以上四项加角力)比赛。

启蒙哲学家卢梭认为,体育运动的产生源于人类自身的严重缺陷。这种缺陷,就是他反复强调的力量不足与敏捷不够。为了弥补缺陷,人类用了两个办法:一是用大脑发达的智力弥补肢体力量不足;二是人为地创造出体育活动,对肢体进行锻炼,从而让有缺陷的肢体保持应有的力度。体育的意义之一就在克服人类的先天“缺陷”。

为什么田径长久以来都保持着长盛不衰的活力?这与田径的特点有关。

与其他运动不同,田径所展示的是人类肉体最“本质的力量”。也正是源于此,田径当之无愧地成为“运动之母”,拥有永恒的魅力。人们通过田径可以全面发展身体素质,尤其是速度、力量、耐力、柔韧性与协调性,进而提高运动技术水平与成绩。所以,各项运动都把田径作为提高身体素质的手段与技术、战术的基础。田径是最“有用”的运动,也是其他运动的基础。

另一方面,田径不仅强化了人类的身体,也塑造了人类的精神世界。

人类最早通过田径运动获得了对身体美的认知。古希腊的田径运动员比赛时不着一物,以傲人的肌肉为荣。艺术家们则热衷为胜利者制作雕塑,《掷铁饼者》就是流传下来最伟大的杰作。这座雕塑塑造了一个力与美完美结合的运动员形象,雄健的身躯平衡协调,发达的肌肉纵横交错,把节奏、韵律、力量融为一体。在艺术家的眼里,肉体在艺术作品中的作用甚至比精神还重要。

在古希腊人看来,世间所有事物中,人是最美的。他们认为,健美的身体带来荣誉,而健全的精神就寓于健全的体魄中。如柏拉图所说:“美丽的躯体里比丑陋的躯体里孕育着更多的温情。”所以,“人是万物的尺度”。

有趣的是,古代奥运会中,对于田径运动员所取得的成绩的记录很少。我们还不清楚,先人们究竟能跑多快、跳多高。因为他们对成绩并不感兴趣,认为这不符合体育精神。人们更关注运动本身,视体育为完善自我的方式、方法和途径。在这一时期,人们不以金牌和奖牌数量来衡量田径的价值。

现代以降,“更快、更高、更强”的奥林匹克精神,则成为现代田径运动的写照。人们付出巨大努力的目的就是为了夺取胜利。作为职业选手,现代田径运动员不仅仅把超越自我作为动力,同时丰厚的物质回报也是其不断进取的动力。世界体育离开希腊文明框架,人类对于极限的渴望便达到极致,迫切地想打破一切纪录。而现代田径运动更是借助科学的力量在不断地超越极限,让人类的自然能力不断提升。

在这个意义上,作为一项体育运动,田径本身隐含着一种无法抹去的精神基因。它一方面承担了自我拯救的作用,让人更像人,更像一个自然的人,一个依旧保持敏锐感与强大力量的英雄。而另一方面,在田径运动中,人类把自己从被奴役的状态中摆脱,从丧失了能力的“文明异化”中解放出来,获取基本的人身自由与活动权利。

于是,通过奔跑,阿甘由弱者成为强者:他摆脱了套在腿上的支架拥有了自由的人生;他在奔跑中穿越美国,把压抑情感不断释放,获得了新的生命。奔跑令杰西·欧文斯成为最伟大的田径运动员,打破了种族歧视的桎梏,让所有人可以公平竞争。博尔特刷新一个个不可思议的纪录,提高着人类速度的极限值。还有无数的普通的田径运动者,他们在不懈的努力中获得了美、力量、专注以及自信。在看似简单重复的过程中,田径不断塑造着人类顽强的生命力。

因此,田径本身已经超越了一项运动,成为一种生存哲学。它是对软弱的克服,是不自由状态中的自由呐喊。田径不仅仅帮助我们增强了体质,更重要的是,在自然意义上它阻止人的退化,在文明意义上反抗异化。这是田径运动最独特的价值观。

8月22日,作为世界第三大赛事,北京世界田径锦标赛鸣枪开赛。近2000名运动员将展示人类最“本质的力量”,众多新纪录也将诞生。值此之际,我们完成了这一期的封面故事,呈现田径运动恒久的魅力,以及被它所照耀的精彩人生。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号