首页 > 文化 > 逝者 > 正文

“斗士”步鑫生

2015-06-30 10:09 作者:邱杨 林坚强来源:三联生活周刊 2015年第26期
即便时间坐标移到今天,步鑫生在上世纪80年代提出的口号也依然针针见血:“人无我有,人有我创,人赶我转”;“靠牌子吃饭能传代、靠关系吃饭要垮台”;“谁砸我的牌子,我就砸谁的饭碗”……这位个性十足、经历传奇、命运坎坷的改革“斗士”,在中国改革开放的历史潮流中掀起的阵阵涟漪,并未随着他的离世而消失。

有尊严地离去

步鑫生去世前还是喜欢抽香烟。年轻时他抽烟抽得很凶,一天两包,今年5月后,虽已重病缠身,他仍然习惯每天抽两支,多的时候抽四支。6月4日中午,他像往常一样,点燃了一根中华牌香烟,熟稔地吸了一口,却不无感伤地说:“抽上去没味道了。”这个倔强的老头似乎知道,这可能是自己抽的最后一支烟。

此时的他已经连续数天水米不进,勉强喝进去一点粥,也会忍不住立刻吐出来。直到生命的最后一刻,他的意识还一直清醒。医生说还可以再抢救,但他却一直在说“拿下,拿下”,示意医生把氧气面罩拿掉,不要对他进行过度抢救。在此之前,他就再三关照医生和家人,临走时不要抢救,不要去重症监护室,不要在身上插满管子。

2015年6月6日傍晚19时30分,这位传奇人物的生命年轮永远地定格在82圈。

事实上,步鑫生能坚持到现在已属奇迹。早在15年前,他就被查出患有肾癌和前列腺癌,在上海中山医院施行手术摘除了部分器官。“那个时候我真的觉得他要完了,躺在病床上气若游丝。”在身边人敏敏的悉心照料下,步鑫生竟然奇迹般地慢慢调养过来。他曾经非常自信地对朋友说,他要争取活过90岁。

在漫长的调养期里,病退的步鑫生开始有时间练练书法,看看书帖和史书。“他喜欢榜书,爱写‘龙’字,一纸一字,写不惯小字。”敏敏告诉我们,他最开始用包中药的牛皮纸一张张铺平摞起来练字。步鑫生的字备受朋友们喜欢,2012年春,浙江省文联的一位领导与他首次见面,就向他求字。“但他觉得自己写得不好,等到他的字练得刚刚有点起色,病情却加重了。”

步鑫生在车间与工人一起研究新产品的剪裁方案(摄于1984年)

步鑫生在车间与工人一起研究新产品的剪裁方案(摄于1984年)

2013年11月底,年近80的步鑫生明显感觉腰腿酸疼,走起路来很不舒服。一检查,原来是癌症复发,全身性扩散到腰椎、颈椎等多个部位。按照中山医院当时的说法,像步鑫生这样的病例,医院一共接收过3000多例,最长的存活时间未能超过11个月。但步鑫生偏不信邪:“别说11个月,我要活它几十个月!”这个刚烈老人的性格历来如此,越压制,越反抗。他还不忘安慰家人:“哪里多了一个(肿瘤),又怎么样呢?多一个少一个,有什么可怕的。”

手术前一天傍晚,步鑫生特地把家人叫到病床前,并请好友张新祥和林坚强做见证。“他拿出了三封信。第一封信写给家乡浙江省海盐县政府,假如这次手术他醒不过来,把自己多年收藏的字画、信件等物品捐献给政府。他甚至把目录都详细列好了,写满了整整几大张纸。”老人的周到细致让张新祥印象深刻。“第二封信写给中山医院的领导,实际上按照他的年龄和病情已经不宜再动手术,但他让医生大胆地动手术,万一有问题跟医院无关。第三封信写给子女,万一手术不成功,千万不能责怪医院和医生。”

所幸第二天的手术很成功。在术后恢复期间,步鑫生能坐着就绝对不躺着,能站着就绝对不坐着,连见惯病患的护士都很佩服他。在家人的印象里,似乎从来没听他喊过疼,甚至和别人说起病情时,他依然眉飞色舞,好像说的不是自己。哪怕病重至此,这位瘦小的老人,骨子里依然强悍。

唯有家乡是老人心底柔软的疼痛。自从1988年负气离开后,在外漂泊多年的他始终没有回到这块伤心地,连养病也选择了100公里外的上海。在生命的最后时光,海盐县领导的盛情相邀和朋友的热心相助,终于温暖了这个“谁也不买账”的倔老头曾经伤痛的心。他不止一次对朋友说:“树高千丈,落叶归根,我想回家了。”2014年6月8日,重回故土定居的步鑫生将多年收藏的字画、印石、信件也一并捐给了家乡。“步老虽然名气大,但物质条件并不优越。”多年老友林坚强对步鑫生的无私举动很感佩。

病重时有朋友探访,步鑫生仍然会穿上笔挺的衬衫来见客。与服装打了一辈子交道,步鑫生非常注重仪表,在他看来这是一种礼貌。“他从不做家务,唯独衬衫不让身边人洗,怕洗坏洗皱了。”敏敏告诉我们,以至于连身后要穿的衣服他都提前挑选好——湖蓝色衬衣、蓝色领带和西装,外面盖的被子要红色带金字的薄棉被。“怕儿孙打不好领带,他亲手提前打好。”

在最后的时间里,步鑫生的状态在往下走。纵然不舍,敏敏心里也明白,不管怎么努力,却只能眼睁睁看着他走向衰弱。“他非常坚强,非常乐观,只可惜他得的病太凶了。”敏敏轻轻地说着,眼光望向窗外,陷入了沉默。停顿了几秒后,郑重补充道:“他走的是有尊严的。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号