首页 > 封面故事 > 正文

骑马舞与广场舞

2015-06-18 10:35 作者:王小峰来源:三联生活周刊 2015年第25期
比较之下,我们更能明白何谓“韩流”。

2012年,“鸟叔”朴载相的一首《江南Style》引爆全球,连联合国秘书长潘基文都要在百忙之中接见一下“鸟叔”。两年后,中国的“筷子兄弟”演唱的《小苹果》在美国获得“年度国际最佳流行音乐奖”,在国内引来一阵冷嘲热讽。中国人之所以有这样的反应,似乎带到外国的这首歌显得有点那么不提气,因为这首歌早已成为中国街头广场舞的伴奏。骑马舞和广场舞至少在中国人看来都是那么喜闻乐见,但同时它也很残酷地告诉我们:这就是目前中韩文化之间的差距。

上世纪90年代末,当中国人第一次听说“韩流”这个词的时候,多数人对这个邻国的情况知之甚少。当年中国人了解韩国,大多是通过一些国际时政新闻,比如从80年代初期开始,“新闻联播”的国际新闻部分经常会出现南朝鲜大学生在街头与警察对抗的场面。或者是韩国有一支让中国球迷心中有种说不出的痛的足球队,几十年来这支球队一直在中国足球的伤口上撒盐。即使1988年汉城举办了一次奥运会,让中国人印象最深的也不是通过奥运会了解韩国,而是中国体育代表团兵败汉城,被国人寄予厚望的体操王子李宁从鞍马上掉下来。那一届奥运会还给中国人留下一点印象的,大概就是四个韩国人在开幕式上演唱的主题歌《手拉手》了——这或许是中国开放以来第一次接触韩国流行文化,尽管它并不是很韩国。那个年代,中国人对日本文化的了解远远多于韩国,“韩国文化”在中国人的头脑中几乎还是空白。在随后的十几年间,这个空白部分慢慢被韩国人填满。

1997年,中央电视台播放了一部韩国电视剧《爱情是什么》,这部电视剧播出后反响不错。这部以家庭琐事为主线的电视剧,实际上是“韩流”正式登陆中国的开始。当时中国人对流行文化的接受,主要是来自港台地区,再远一点的是日本,或者少数欧美国家的流行文化。那时候中国人不会想到韩国流行文化在随后的十几年间一直会影响中国——尤其是当时正经历一场亚洲金融风暴,韩国经济受到很大影响。

十几年后,当我们再回顾这段历史,会发现,韩国流行文化正是在金融风暴之后崛起的,并一波一波地影响着我们。

关于韩国流行文化的成功模式以及对中国受众的影响,已经有很多人论述过,但是很少有人关注过中韩流行文化的兴起、发展过程中的差异,以及中国的流行文化在这个过程中和韩国文化比较究竟缺失了什么,让它在最近这30多年的时间里内外都没有文化话语权?

第二次世界大战之后,全球流行文化迅猛发展,这主要是通讯手段的进步带来的结果,它使文化不再停留在本土,而是像任何商品一样出口。但中国恰恰是在“二战”之后人为与世界隔离。上世纪80年代开放后,中国人才开始真正了解流行文化。

韩国并不存在这个问题。“二战”后,美国在韩国设立军事基地,有超过150个军营驻扎在韩国,在那个时期,韩国人理解的外国几乎等同于美国,当韩国人从美国大兵那里吃到巧克力这种食品,很惊讶地发现,世界上还有这么好吃的食物。当时韩国人崇拜美国文化顺其自然。70年代,韩国年轻人谈论美国电影或影视剧是一种时髦,谈论本国电视剧会让人怀疑在家里是陪着父母看电视的。韩国也有过一段崇洋媚外的历史阶段。

当时,韩国学生使用的纸张质量不好,写字的时候必须要用一个垫板,垫板上经常印着当时最流行的明星,从美国明星到中国香港明星,一直到韩国明星,“垫板明星”的变迁说明了韩国流行文化崛起的过程,年轻人从崇拜美国明星慢慢转到崇拜本土明星。

受美国文化影响,韩国在70年代开始出现摇滚乐,申重铉是当时最有名的摇滚歌星。但是当朴正熙通过修改宪法成为终生总统之后,开始打压言论,摇滚乐由于经常表达对政府的不满,申重铉等摇滚乐手最终被殃及,他本人也因藏有大麻入狱。摇滚乐在政治高压下渐渐失去了自己的地盘。

全斗焕上台后,由于他镇压光州民主运动,所以他执政期间,韩国各地民众经常爆发街头抗议运动。全斗焕想出了一个办法,推行“3S政策”(Sports、Sex、Screen),试图用娱乐转移公众注意力。但是这一政策并没有给他的政治生涯带来转机,最终他还是成为阶下囚。不过,“3S政策”某种程度上促进了韩国流行文化的发展,为90年代“韩流”的兴起打下了基础。

也就是说,尽管在朴正熙独裁期间政治高压阻碍了流行文化发展,但是全斗焕的荒唐策略却又促进了流行文化发展。总体而言,韩国流行文化一直处于发展完善过程。

反观中国,“二战”后由于与世界流行文化隔绝整整30年,80年代开放之后,流行文化的出现和发展几乎是各种不得要领,表面上看,我们“坐享其成”,直接把外来的流行文化结果拿来即可,但是我们严重缺乏流行文化的基础,这一恶果在进入真正的商业时代后开始显现。

中国的流行文化有时候很像中国足球。中国足球一直以来成绩不好,就是因为它想学的太多,今天学欧洲,明天学拉丁,后天学欧洲拉丁派,从来没有按足球自身发展规律学习过。而这个自身发展规律,除了体育竞技本身的规律,还有一个市场规律,而这个规律人们也是近些年才开始明白。流行文化也是这样,当外来的流行文化不断被中国人接受,中国人的小聪明开始发挥作用,在流行文化发展上开始东拼西凑——捡人家最好的东西,拼凑出最差的文化产品。这一恶果的直接原因是因为我们缺乏对文化的商业属性的认识。

无论是在韩国还是在日本,几乎很少再有人去把艺术与商业对立起来。如果说西奥多·阿多诺当年站在艺术与商业对立的立场,从艺术标准的角度质疑大众文化,那是因为他当年所处的时代的局限性造成的。随着大众文化变得多层次化,人们各取所需,艺术与商业之间的对立问题也就不是问题了。但是在中国,有相当长的时间人们总是纠结于艺术与商业之间的矛盾这一低级层面的争论,这主要还是缺乏长期的市场经济的经验造成的,所以极力维护艺术的纯洁性。当我们对市场经济开始有了初步了解之后,钟摆又摆向另一个极端——扩大流行文化商业属性,忽略其艺术性。早期的中国流行文化充满陈腐气息,现在的流行文化又充满铜臭气息,这都是因为我们对商业和艺术都不了解,对大众与精英之间的关系缺少客观认知。

韩国在很早就有唱片公司按照商业方式录制发行唱片。中国真正意义的唱片公司在1992年才出现,这一年邓小平第二次“南巡”,才彻底解决姓社姓资的问题。韩国电影在80年代就走向复兴,而中国电影在张艺谋拍出所谓第一部商业大片《英雄》的时候,甚至还没有电影票房的概念。韩国的电视剧已经在亚洲遍地开花的时候,我们的电视剧还在演绎手撕鬼子的这样低级的桥段……在流行文化的各个领域,韩国把我们甩开了很远。这一切都是因为我们从一开始进入市场经济时代,就没按经济规律办事造成的结果。

韩国在“二战”结束后,经过20多年解决了温饱问题,到90年代才开始输出“韩流”,中间经历了将近20年的时间。也就是说,当温饱不是问题,文化才会繁荣。中国基本解决温饱问题的时间要比韩国滞后将近20年,即使过去我们有一定的流行文化基础,温饱问题不解决,文化也不会有发展。

当“鸟叔”红遍全球,作为中国人,在跟着“鸟叔”欢乐的同时,大概也会思考这样一个问题:凭什么是韩国歌星?

是的,从“韩流”开始冲击中国那一刻起,中国人就有点不服,这一点很像经常输给韩国足球的中国足球一样,怎么输都不服,怎么不服也是输。

这个世界上从来不会平白无故空降下来一个“鸟叔”的,可以说,“鸟叔现象”是过去几十年间韩国学习世界流行文化的结果。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号