首页 > 文化 > 电影 > 正文

《我是路人甲》,导演尔冬升的中国故事(2)

2015-06-08 16:55 作者:李东然来源:三联生活周刊 2015年第23期
我不喜欢等的。做演员要等,那么我可以不做。因为我的满足感不是赚多少钱,我要的是主动,做自己想做的事。

40年“小宝”

但事实上香港电影圈里,没有人觉得尔冬升真的经历过“小人物”的日子。用一马平川形容尔冬升的星途丝毫都不过分。70年代,中学毕业的尔冬升便签约了“邵氏”做演员,彼时正是邵氏影业王国崛起之际——1958年邵氏年产电影只有8部,1965年已有15部,1966年升至31部,至1974年更高达49部,每年20部最卖座的电影中,大半是邵氏出品,差不多垄断了香港电影市场。

导演尔冬升工作照

导演尔冬升工作照

 

在当时邵逸夫旗下的“外江老”大导演张彻、胡金铨、李翰祥各凭自己的眼光挑选演员与工作班底,密集生产,重复拍摄同一影片类型,并且度身设计剧情,捧红自己挑选的“契仔”或者“契女”,导演与明星的关系也步入历史性的“契爷-契仔/女”时期,比如邵氏捧红的第一个动作影星,便是独臂刀中的王羽。1967年邹文怀找来作家倪匡为王羽度身编写《独臂刀》剧本,影片大收旺场,票房突破百万,张彻从此获得了“百万导演”之名。但王羽成名之后便有自立弃约之念,一时间与张彻和邵逸夫颇为不愉快。而掌握更多筹码的张彻则火速让狄龙、姜大卫、陈观秦、王钟组成“四骑士”,后来加入了李修贤更成为“五虎将”。

尔冬升初到邵氏便以一部时装片《以毒攻毒》得到业界和观众的认可,并且受到大导演楚原的赏识,至第二部楚原作品《白玉老虎》已经成为主角,终于又凭借楚原指导《三少爷的剑》一跃而成为一线武侠明星。剑眉星目又儒雅潇洒,高大英武且身手敏捷,少年尔冬升和古龙、金庸笔下的风流倜傥的多情侠客如出一辙,很快,他已和狄龙、姜大卫并驾齐驱,人送花名“小宝”。

至今很多圈里人对“尔小宝”的印象远比尔冬升自己还要深刻,比如真实出身自“路人甲”,曾在邵氏片场里做“小工”的导演刘伟强,“摄影师下面还有助手,助手下面还有换片员,换片员底下才是小工,根本上是没有资格移动摄影机,镜头箱不能拿,当时我是只能扛三脚架、摆三脚架的小工”。甚至刘伟强导演至今谈起“尔小宝”时期的尔冬升,艳羡心情仍是难平,“有时我偷偷在镜头里看那些那么美的女明星,心想:哇,余安安有多漂亮,有一天做我女朋友就好了。不几天就看尔冬升牵着人家的手走过去了,隔几天拍外景,片场里最炫最酷的机车停在那里,肯定还是他的,尔小宝呼风唤雨,他什么都有,简直就是拥有一切”。

《多情刺客无情剑》、《倚天屠龙记》、《蝙蝠传奇》、《英雄无泪》、《少林传人》,一路邵氏武侠片拍过来,尔冬升已红透半边天。尔冬升自己却从不觉得自己适合做明星,他不享受影迷围绕的感觉,更焦虑自己渐渐“不知道可乐和泡面卖多少钱”,拍了40多部戏,尔冬升尤其厌烦透那些古装武侠片的老套,“怎么一个大侠也不吃饭,也不上厕所,刺客一来,他就立刻从床上跳下去,连鞋子都是穿好了的?这根本是脱离生活的,大侠要一分钟都不眨一下眼睛,这就是要耍酷么,如果我有钱,我就把这些片子买下来烧了”。

而至今尔冬升谈起过往,仍最是感恩那些来自家人的支持。大哥秦沛大尔冬升整一轮,姜大卫大尔冬升10岁,从小到大尔冬升的作业本都是秦沛作为家长签字。而面对尔冬升的导演梦,秦沛更亲力亲为地一家公司一家公司地找投资,并在电影中饰演角色,手把手扶着弟弟坐上了导演椅。当然,《癫佬正传》也让秦沛同时拿下了当年的金马金像奖的最佳男配角。

1996年尔冬升与张国荣合作拍摄《色情男女》,一部讲述“电影圈”生活的故事。郁郁不得志的小导演阿星为生计而接拍三级片,笑泪参半的小品呈现了备受资本压迫的香港电影人的真实人生。尔冬升说,到今天这也是导演这个工作在他眼里的样子,做导演不过是一份能搵饭暖饱,恰又志趣相投的工作而已。初来内地拍戏时,尔冬升反而吓了一跳,“原来导演在社会中的地位还可以高成这样!”

当然比自己笔下的小导演阿星幸运的是,尔冬升一早便已尝试着为自己争取最大化的自由。《新不了情》的题材冷门,老板都不肯投资,尔冬升不得不拿出自己的积蓄拍片,于是索性(1992年)就与陈望华成立电影制作公司“无限映画”,开始独立制片业务。1993年这部刘青云、袁咏仪主演的爱情电影在港上映后票房达到3000万港币,并转年在第13届香港电影金像奖颁奖礼上获得了最佳电影、最佳导演、最佳编剧等六项奖项,无限映画也从此步入正轨。

从此港片起起落落,一次次的北上大潮、亚洲金融风暴、“非典”,作为香港电影中坚力量之一的无限映画,坚守至今。乃至如今的“路人甲”,用导演刘伟强的话来形容,“一部戏拍三年,只有在尔冬升可以”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号