首页 > 社会 > 家园 > 正文

西藏林芝:民艺的微光(4)

2015-05-20 11:49 来源:三联生活周刊 2015年第20期
有了外来智慧的注入,再加上本地官员的远见,短短三年时间,西藏林芝这样一片貌似自然优势大于文化的土地,成为中国“非遗”手工艺传承与发展做得异常成功的地区。

 

少量生产,留存技艺

并不是所有的“非遗”手工艺项目都可以找到机器生产作为依托。有的技艺传人,受到一些客观条件的限制,无法带徒弟,凭借一己之力也无法进行大量制作,那应当如何实践文化部非遗司所倡导的“生产性保护”?

林芝地区朗县巴尔曲德寺的藏香制作是所有传承与发展项目中进展最慢的一个。“我第一次去,僧人们拿出了一筐筐颜色和气味都不一样的香。我花了很久时间才搞明白,寺院里有四个师父都会做香。他们按照不同的配方来做,这种配方是不会分享的。所以这样的制作习惯就注定这种藏香无法商业化销售。他们各自制作的量都很小,差异性又很大。”盖宏睿说。她最喜欢一位叫甘巴拉师父制的香。她带懂香的朋友去闻,大家都评价甘巴拉做的香味道宽厚,升起的烟又很凝聚,是难得的好香。盖宏睿送去新的模具给他,让他制作点起来更方便的锥香,同时也让他再继续调整香味。藏香里有桦木、黑香、白檀香、肉豆蔻、乌毒、藏红花、麝香等40多种天然药材香料,每种的比例多少就是各家的秘密。“我只能和他形容,可能哪种药材的味道重了,让他继续改进。每次去寺庙里,他都会拿出最新试验的几种香让我来闻,我提出意见。整个制作速度也就特别慢。”盖宏睿说,将来网络销售平台搭建好了,上面会特别标明哪些产品的产量是限定的,这也是手工艺品的特色。

朗县的金东藏纸项目也是相似的例子。1000多年前,随着西藏社会经济的发展,地方政府需要选址来兴办藏纸纸币的造纸坊。金东乡康玛村后半山腰一个叫“卓”的地方泉水质轻、纯净,是理想的造纸用水,加之地形平坦,适宜扩大发展造纸规模,于是就在那里建造了西藏历史上第一座纸币造纸坊。康玛纸坊遗址毁于1959年,后来由于无人管理,土石建筑和造纸工具均已遗失殆尽。2006年,金东藏纸成为自治区级的“非遗”项目,当地政府想恢复这项技艺,选中了一个叫加理的本地女孩子来做传承。

加理今年34岁,她接触到藏纸工艺也很偶然。1998年她初中毕业去拉萨打工,进到一个生产藏香的工厂。那家工厂的老板也想开发藏纸产品,专门请了尼木县一位会做藏纸的老人来教大家。和金东藏纸不同,尼木藏纸是用于佛经的印刷,因为是用含有毒性的狼毒草作原料,具有虫不蛀、鼠不咬、不腐烂的特点。这位做藏纸的老人自己也有做纸的作坊,因此并不想分享秘方,带着加理做纸,做来做去颜色都是发黑的。加理回到金东乡,也只学了个“半吊子”的手艺。

盖宏睿见到加理的时候,她在工坊里做了许多五颜六色的纸灯,就像云南丽江或者尼泊尔小店里卖的那种纪念品一样。盖宏睿就教育她,“你是个做纸的手艺人,就要老老实实把做纸研究好。做灯,涉及器形,是设计师的工作范畴”。她带着加理一起四处寻访周围村庄在造纸坊工作过的老人,先从工艺流程上进行规范。“采访一圈下来,还是发现东秀村一位叫巴吉的83岁老人对工艺的叙述最清晰。”盖宏睿说。巴吉已经双目失明,十分希望这门工艺能够后继有人。一开始加理按照她说的流程做完纸,都要找她去摸一摸,然后明白改进的方向。

金东藏纸的工艺流程主要分为备料、制浆、浇造和晾晒四个阶段,其中仅备料就要经过砍伐、剥皮、去皮、煮料、捣料等十几个步骤,平均一天只能做一张45厘米×45厘米大小的纸。按照老师的指点,加理才知道自己一开始就偷懒了。“这种原料的枝条一共有两层树皮。要去掉外层的黑皮和次层的青皮,剩下洁白的净皮再进行切割,最后的手感要像藏族女孩子结辫子用的丝线一样。如果有一点树皮的残留物,最后都会影响纸张的颜色。”捣料是一件漫长枯燥的事情。为了让纸张具有最佳的韧性,人手握木槌敲打纸浆要达到四五个小时。盖宏睿让加理每次捶打都记录下时间和最后纸张的效果,反复做了一年多实验。

金东藏纸无法大规模生产,不仅是制造过程太过繁琐,还和造纸原料稀少有关。作为金东造纸原料的是瑞香科的灌木绢毛瑞香,当地人称它作“秀薪”。每年5月份是采伐“秀薪”的最佳时间,此时绢毛瑞香树上开满黄花,远远望去格外耀眼,采伐工们只要向着远处闪动的黄花寻去,便很容易采集到原料,这时的树皮也最容易脱落。因此,原料砍伐的季节性很强,一旦过了开花季节,在乔木、灌木混交林中很难轻易地寻找到绢毛瑞香树。旧时由于金东纸坊的设立,金东乡周围的绢毛瑞香树几乎已被砍伐殆尽,后来原料改由达朗四个宗供应才能勉强满足需求。如今绢毛瑞香已经恢复生长,但大量砍伐还是不利于生态环境。“每年限定只有300斤的砍伐量。”盖宏睿说。这样的产量就意味着不能将金东藏纸做成日记本那样的廉价商品。盖宏睿联系了一些艺术家,问他们愿不愿意订购这种藏纸做画纸,已经有一位上海的版画家表示出浓厚的兴趣。未来如果有了这样稳定的客户,金东藏纸能保持一个较高的品质和价格,生产者能就有积极性,手艺也就能保存下来。

只是制作藏纸依然是件孤独寂寞的事情。在这间30平方米的小作坊里,常年只有加理一个人,她吃和住就在楼上。反复做同样的事情烦了,她也创造。她会在纸浆里掺入路边采下的野花,做出一张如梦似幻好似春天的图画。也会用核桃皮将纸张染成褐色,再在上面扣上一张佛像的剪纸,让它晾晒后出现佛的影像。工坊附近有个列山古墓群的景点,经常有游客经过工坊,好奇地进来参观,都会对她的创作啧啧赞叹。“那些是做着玩儿的,这种最朴素的纸张才是真正的京东藏纸。”她会这样提醒对方,同时递上一张做得最满意的藏纸。她慢慢开始懂得怎样做一个精益求精的手艺人了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号