首页 > 社会 > 家园 > 正文

西藏林芝:民艺的微光(2)

2015-05-20 11:49 来源:三联生活周刊 2015年第20期
有了外来智慧的注入,再加上本地官员的远见,短短三年时间,西藏林芝这样一片貌似自然优势大于文化的土地,成为中国“非遗”手工艺传承与发展做得异常成功的地区。

寻找本色的民艺

来到林芝不久,盖宏睿就和几位考察成员到达了墨脱县城,为了看当地竹器制造工艺。那时扎墨公路还没有正式通车,墨脱对外界人来讲,依然如其旧名“白马岗”的意思所示,是朵“隐秘的莲花”。装备好的越野车可以从那些不断被泥石流、滑坡、雪崩毁掉的山路慢慢开进去,但是路极其难走。“感觉五脏六腑全部转移了位置。”盖宏睿向我形容。千辛万苦到达了目的地,盖宏睿并没有见到她所期望的竹器制作的景象。她们一行人被带到了离墨脱县城最近的德兴村,那是一个由福建对口援建的门巴族村落,聚合了三个散落在山上的自然村,有着整齐划一的蓝色屋顶、花纹一致的木板吊脚楼,是个远近闻名的民俗示范村。村民们自豪地拿出竹编工艺品,包括清明上河图、四大美人图,还有熊猫吃竹子图案的竹编,说是去四川专门接受了技法培训。“我一下子就很沮丧。它们已经不是从泥土中自然生长出来的状态了。我想发掘的‘民艺’具有两个特性:首先是实用品,不是哪个大师玩绝活儿用来给人欣赏的;第二是普通品,是日常生活中必不可少的。好的‘民艺’产品虽质朴但不粗陋,廉价而不质次,散发着健康的美感。”

失落之余盖宏睿在墨脱镇上卖日用品的小店里发现了一种竹编的盒子。“方形的,带盖子,老百姓买回去在里面放点心糖果。”店主告诉她盒子来自背崩乡的巴登村。盖宏睿最终到了那里,确定了巴登村为项目的竹器生产点。“你去了就会明白,那里为什么会有质量上乘的民艺产品。文化的形成是一种很微妙的过程,我把它定义成是‘人与环境的一纸契约’,那里因为交通不便,环境没有太多改变,文化也就没变。”盖宏睿当时的同行者、一位中国传统艺术的研究专家告诉我。

 

巴登村出产的方形竹盒在当地市场最受欢迎

巴登村出产的方形竹盒在当地市场最受欢迎

 

即使在墨脱通车已经一年多的今天,去到那里也是件有点冒险的事情。开车的是位跑过墨脱十几趟的老司机。像通麦天险的14公里险段自然不在话下——这片号称“世界第二大泥石流群”的地段是川藏线上最险峻的一段,它一侧是向路面斜压过来的山崖,另一侧是奔腾汹涌的排龙藏布,道路也是没有硬化的土路,因此控制方向和错车需要过硬的技术。让他有些担心的是嘎隆拉隧道前后两段的雪山行车——我们一早从林芝八一镇出发,到达那里正好是下午14点左右,三四月份是融雪的季节,午后温暖的阳光容易引发雪崩。过了隧道之后的52K哨卡(即从波密县开始的扎墨公路52公里处)就算安全。接着海拔急转直下,眼前的景观也从寒带的皑皑白雪变成了亚热带的原始雨林。又过了两个多小时,一片红顶白墙的房子出现在山坳里,那便是墨脱的县城。

从八一镇去墨脱县需要一天时间,第二天才能继续下到背崩乡,需要再驱车3个小时。车到背崩乡横跨雅鲁藏布江的解放大桥跟前就无法再前行,司机指着江对岸半山腰一个云雾缭绕的位置对我说那就是巴登村所在的地方。和我一同上山的除了两位驻村干部外,还有两个一早下山卖菜的村民。村民告诉我,山上土地很肥沃,再加上村民勤劳,粮食作物种了玉米、水稻、鸡爪谷,蔬菜则有菠菜、花菜、油菜和胡萝卜,长势都很好。每天他们会将蔬菜背到乡里,卖给老百姓或者工地上干活的人,然后再背些生活用品上山。我们走的山间小路完全是人和牲口踩出来的。山林里一直在淅淅沥沥下着雨,那条路变成了一条混合着稀泥、枯叶和骡子粪便的烂路,踩上去软绵绵地使不上力气。两位村民穿着解放胶鞋,走起来健步如飞,有的地方干脆就走陡坡、抄近路,然后坐在高处慢悠悠地等我。我一面要避免打滑,一面还要提防蚂蟥趁机钻进雨鞋吸血。村民说,100多年前他们的门巴族祖先从布丹迁徙过来,繁衍至今,巴登村已经有27户、178人。祖先选择的地方,他们舍不得搬走。再加上村子不远就是印度控制的藏南地区,村民们有戍边的作用,政府给予一定的边民补助,也希望他们能够留下来生活。村民们走得快的话两个多小时就能到村里,每天一个来回是家常便饭。家里那些大件的家具、彩电、冰箱都是他们背上山的,因为骡子身上驮着那样的大件儿会变得很笨拙。如果遇到有人生病,几个男人会轮流把病人背下山去。他们习惯了这样爬上爬下的生活。

3个半小时的路程后,我看到了山顶飘动的经幡,巴登村终于到了。在村长带领下,我走进村子,立刻明白了专家所说的环境是什么:没有统一的规划设计,村里是一些高矮、大小不一的吊脚楼。门巴族吊脚楼的建筑传统很符合当地热带雨林的气候特点,挡雨却不遮风,流动的空气不断为屋子里除湿防霉。吊脚楼的屋檐、梁柱和房门上都有颜色艳丽的装饰图案,家家不一样。“就是为了看起来漂亮些,自己发挥想象力乱画的。”一位村民笑着说。各家都在窗台上摆上花草,花器是一个锈掉的铁桶,或者一个破旧的陶罐,充满了生活的情趣。人们在吊脚楼的平台上忙着手中的活计,又一边和那边吊脚楼中的邻居喊话聊天。牛和猪就自由地在村道上散步,母鸡会突然扑棱棱地飞进树上的一只吊篮里生蛋,几只小柴犬人走到哪里就尾随到哪里。在这个如世外桃源一般的村庄里,一切都按照各自的规律没有拘束地生长着,人与人、人与动物、人与自然之间的关系都是那样的亲近与和谐。

村庄里随处可见竹器制作的场面。村里面寺庙前的广场上聚集的人最多,五六个男人坐在地上,有的在削竹篾,有的在编织,柔滑修长的竹篾在他们的怀里跳跃着。男人们看起来粗壮的手指随着竹篾的花纹和折角上下翻动,闪烁着灵巧的光芒。村长告诉我,编竹器最早就是出于生活的需要。“去一趟竹子生长的地方需要一天时间来回。那边生长的竹子门巴语叫‘达巴’,比附近的竹子都要高大和粗壮,这是老祖宗传给我们的秘密。每年11月竹子开始变老,就是砍伐的季节。竹子砍回来要劈开、去芯,再削成竹篾,然后晾晒,让绿色褪成黄色。等到农闲慢慢来编,编的时候还要反复将半成品泡水,防止竹篾干裂。也许这个过程需要耗费大量的体力,所以编竹器一直都是男人来做。”生活中的不少器具都是用竹子编成的:播种玉米的时候,玉米种子要放在腰上系着的竹篓里;中午带到田里的午饭,男人会放在竹编的背包里,女人则喜欢装进竹背篓;刚孵出来的小鸡要放在竹筐子里挂在屋外,防止老鼠把它们咬伤;鸡爪谷酿酒之前,先摊在竹箩里晾晒;油菜子榨油时,会放在一个软软的竹瓶子里,接着上面会有重物把瓶子压扁,菜子油便顺着瓶子的缝隙留下来;下山背重物,他们经常将竹子编成的带子勒在头上,减轻身上的分量;以前下雨,没有雨衣和雨伞,他们都是顶着一个竹编的盖子到处走动。村长介绍说:竹子的编法总共有四五十种,村里一般人十几种编法都是能掌握的。

盖宏睿说她一到村子里就被如此丰富多彩的竹编制品吸引住了。她提醒我尤其要注意观察那些已经用过很久的竹器:“上面有磨损,也有修修补补的痕迹。有一种珍惜物品的态度在里面。同时物品里也渗透着情感。那可能是他们父辈、祖父辈传下来的,他们的手重新又握在前人留下来的凹痕里。大工业生产带来的一次性消费品身上绝对看不见这些。”在村长家我看到了他放在厨房里用来存放各种干货食材的竹盒子,形状大小都不相同。“因为是给自己家编的,会格外用心,一个盒子就要花费一天时间。”那些盒子长时间受着烟熏火燎,表面有种乌黑油亮的光泽,反而更加好看了。

为什么在墨脱的县城里或者更远的八一镇上,看到的都是些大小一致的方形盒子?盖宏睿和其他调查者发现,村民们做好竹器除自用之外,也拿到背崩乡去卖,最早接触到巴登村竹器的是一些跑长途货运的司机,方盒子代表着他们的选择。“这种盒子的形制从人类学的角度看也是最实用的,在藏区流行就很广。”盖宏睿说。村长说,游客也喜欢这样的盒子,尤其是墨脱通车以后,很多盒子都是被游客买走的。“近两年这种竹盒子需求很大,价格也见涨。徒步的背包客经过村子来买是100块钱一个,要是在八一镇买,就要卖到150块钱。一个人编盒子一年能挣两三万元,比打工来讲还合算,有些年轻人就回来了,一心一意编竹子。”

“达巴”编成的竹器经久耐用,所以村子里面的需求只是很小一部分。盖宏睿来到村子后首先让他们能够恢复传统的所有技法。“比如挡雨的竹盖子或者榨油的竹瓶子,有现代化的用品替代,我们生活中用得都非常少了。还有一些竹篓、竹篮子,旧的没破,就没有再编新的。盖老师都让老人带年轻人,重新掌握这些技艺,她再把产品统一收购走。”村长说。盖宏睿就对我讲,除了竹盒子外,其实以城市人的眼光去看,一些其他形制的竹器也有新的用途和市场。她今年就订购了一批竹篮,采用双面的编法,非常结实,村里人用它们来储存谷物。盖宏睿觉得那完全可以挪用到办公室里面,来做废纸桶。让村里人大量来编不同的竹器,盖宏睿还有一个用意:“想试验一下,将来订单下来,村庄有没有量产的能力。”盖宏睿的一位同事就告诉我,一次他们都在八一镇上办公,突然来了一辆卡车,原来是乡干部送来了村子里做好的2000个竹器。“我们当时有些害怕,因为按照要求,是需要我们的人过去一一来检验质量,确定没问题才可以发货。生态脆弱地区的人,心态也很脆弱。这样大老远运过来,不可能退回去重做,那会伤害他们的感情。结果我们打开一看,每件竹器都是用报纸严严实实地包好,质量也都符合要求。我们非常感动。”

解放大桥的新桥正在修建,通车之后,政府也计划继续来修通往巴登村的公路。到时村民上下山就会非常方便,这片世外桃源也会展露在更多外来者的面前。盖宏睿希望这里的文化生态受到冲击之前,她能够让村民们建立对传统工艺的自信,让他们意识到自己的东西是美的,他们不需要羡慕别人的文化,再为了适应所谓更高级的文化而让祖宗传下来的智慧发展得扭曲变形。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号