首页 > 文化 > 音乐 > 正文

万晓利,狐狸依旧

2015-04-07 10:13 作者:黑麦来源:三联生活周刊 2015年第14期
在上一张专辑的时候,万晓利就已经换掉了他曾经常穿的那件海魂衫,他已经在酒精浸泡的漫长的青春期中浅浅地意识到那会是一个旧标签的终结点。

3月27日,很多人仍旧穿着海魂衫挤在北京的麻雀瓦舍,这是万晓利新专辑巡演的第一站演出。万晓利仍旧不说话,他仿佛用静默和台下保持着某种沟通,那是他与他的听众之间的一种默契。在上一张专辑的时候,万晓利就已经换掉了他曾经常穿的那件海魂衫,在《北方的北方》中,那件被烧出破洞的旧上衣静静地挂在唱片的封套上。

新歌《太阳看起来圆圆的》是一段长长的呓语,是不分行的歌词,万晓利觉得那很符合他现在的状态,自由、散漫。在演唱《孤独鸟》时,万晓利忘记打开人声音效,他停顿,重新演唱,他羞于演唱甜蜜的歌词,即便那歌词出自他手。这是对《鸟语》的一次慢性回应,听起来像是个故事,也像首情歌,万晓利觉得音乐能投射出人的状态,你听到了什么,想到了什么,都是你的故事。

2014年1月12日,万晓利在“2013末~2014初冬季巡演”济南站演出现场

2014年1月12日,万晓利在“2013末~2014初冬季巡演”济南站演出现场

老狼和万晓利合唱了《丝绒蝴蝶》,那是万晓利在杭州最近的一首作品,当两人唱起《恋恋风尘》时,有人在哭,大多数人跟着合唱,听不到其他的声音,仿佛全场陷入一种孤独。那一天,老狼和宋冬野是嘉宾,万晓利说,这是中国民谣的“老中青”三代,人们听着简单的民谣一路走来,就像小河曾说过的,当我们含羞时,我们弹吉他唱歌,当我们孤独时,我们弹吉他唱歌,当我们丑陋时,我们弹吉他唱歌,民谣就是脚踩大地,不害羞地歌唱。

万晓利的新专辑面市前,虾米音乐上出现了一张三首歌试听的单曲集,《太阳看起来圆圆的》音乐录影由“80后”视觉艺术家程然导演,他展现了上海的街区照片,用日常的、微不足道的满放细节构成画面。

2002年,刚过30岁的万晓利用《走过来 走过去》让大家认识了这位来自河北邯郸磁县的狂颠歌者,那首“狐狸”至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一,似乎从那时候开始,很多人愿意用狐狸来比喻万晓利。对于万晓利来说,狐狸并不是一种特殊的动物,它们只是刻意地回避很多事情,它被赋予迷惑、狡猾,而从不展露真实,或许如此,万晓利的确带着一种狐狸的性格。当《这一切没有想象的那么糟》问世时,《陀螺》、《鸟语》及同名歌曲,很快成为一种潮流,2006年,在民谣音乐最盛行的一段日子中,万晓利的呓语和诗意,以及他穿了多年的那件海魂衫,都是彼时文艺青年所标榜的符号。

万晓利说,东方是生,南方是养,西方是收,而北方则是藏。因此,他把内心的某种脆弱藏在北方,那是他最悲亢的挽歌,却不是他最安静的样子。那时,他演出从不停歇,也很少说话,脚旁戳着一瓶酒,就着音乐一股气喝完,他很少对台下的喝彩有反应,他的“无动于衷”,最终让他陷入“北方的某种严冬”。万晓利说那是一段冰冷的日子,酒喝下去了,也暖不起来。他专注音乐,或者说他更加专注那个腔调。那一阵,他独来独往,直到三年前真正起笔的时候,他才松口气,他觉得音乐不应该停留在“北方”的形态,他开始尝试清醒,把自己从心里的那件海魂衫里拽了出来。

《太阳看起来是圆圆的》有一种和生活相关的态度,万晓利觉得放松写歌“没有想象的那么糟”,他依旧一手包办了专辑从词曲编到录音混音的所有工作。他在专辑中敢于自嘲,在他看来,那犹如一个人对着镜子跳舞的镜像感,跳着跳着就忘了睡觉。从去年开始,万晓利尝试着在杭州生活,他住在山里,租了一间工作室,试图在那里找到一种生活,并将它们记录下来,积攒成音乐作品。

万晓利仍然保持着他“狐狸的羞涩”,他耻于当众人表达。于是,他的歌词也变得不那么具体——“那些千辛万苦挖的战壕,修的地道,厮杀还没开始,天下已太平。”万晓利说虽然自己不太关注新闻,但是身边的很多事情都是这样结束的,你做足了准备,争论不休,到头来,身后往往留下一片毫无意义的东西。很多事情都这样,工作、生活,以及爱情。晓利总写鸟,于是有人说他喜欢鸟。晓利说,鸟可以是鸽子,可以是凤凰,可以是山鹰,可以是麻雀。它们飞上天空,俯视我们这儿发生的一切。离人很远,有时很近。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号