首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

我奶奶

2015-03-30 10:10 作者:徐建明来源:三联生活周刊 2015年第13期
她照例是5点起床,窗外晨光熹微。她照例进厨房忙碌起来,淘米,煮粥,动作和声音都很收敛,她怕惊醒儿子和孙子。

她照例是5点起床,窗外晨光熹微。她照例进厨房忙碌起来,淘米,煮粥,动作和声音都很收敛,她怕惊醒儿子和孙子。她从不喜欢用电饭煲,喜欢在煤气灶上先用中火催沸,然后再用文火炖,这样稻谷和阳光的香味就会出来。儿子提醒她,用电饭煲就可以了,全自动的,不需要人守着。她试过几次,总觉得煮出来的粥不够味。她告诉儿子,电饭煲哪有脑子,趁我还干得动,我让你们再吃几年我煮的粥饭。

有一天,老太照样上卫生间洗漱,一如从前拿起牙刷,却突然变得恍惚起来。因为昨天晚上,那最后一颗给她服役的牙没有了。那颗牙,一定是老人生命的机关,从此,她会把孙子和儿子的名字搞混。有一次,老太跟她上大学的孙子说,奶奶还是姑娘的时候在乡下,养了一只猫,猫老了,会悄悄爬到屋顶上,它向村子四周望,然后跑到我们都到不了的地方,死了。孙子一脸疑惑。

有一天,老太拄着拐杖到最近的一家寿衣店。她对寿衣店的老板说,那些衣服、那些鞋子她都不喜欢,都没有她当姑娘时穿的衣服好看。寿衣店的老板说,人死了,穿在自己的身上,是穿给别人看的。老太说,我孙子、孙女看我穿这样的衣服,他们会吓着的,以后在梦里,会一直吓着他们的。

老人是越来越糊涂了,看见熟悉的人,只是笑笑,再也叫不出名字了。儿子儿媳都要找医生给她看看。她说,我要走了,我的家又不在医院里,你们别骗我到医院去。老太终于熟透了,她就要走了。儿子儿媳把她骗到医院,医生就让他们赶紧回家。

回家,她把压在箱底的嵌有绿松石的戒指给儿媳,告诉儿媳,这是她妈妈传给她的老货,现在在哪家店里都没有这么真。儿媳妇说,妈妈,你带走吧。老太说,死了,人到哪里去都搞不明白了,我带走它干什么?留着多少有个念想。死了,我跟你们是隔在一条河的两边,谁也望不见谁的。这个戒指就是念想的桥梁。熟透的老太,脑子灵光闪烁。

老太终于走了!她坐在靠背椅上,晒着太阳,嘴里咕噜咕噜说话,说说笑笑,后来就不说了,笑意却还在脸上。儿子儿媳发现她居然睡过去了。老人家走得一点铺垫都没有,好像太阳到傍晚注定要落在青山里一样,自然而然。儿子儿媳打开她的樟木箱,老人家下世的装备全齐了,一樟木箱,像嫁妆。老人就这样走得喜气洋洋。

老太过世了,儿子根本不会在煤气灶上做饭,他想到母亲做饭时,会用中火煮沸,然后再用小火,然后母亲会用鼻子嗅饭的香味,再侧耳倾听锅里米饭毕毕剥剥的响声。火头怎样控制,饭香的浓淡,米饭熟透的响声,这一切的火候他全然不知。他屡次尝试,都是把粥煮成了烂饭,把饭烧成了厚粥。于是一家子只能用电饭煲煮粥煮饭了。从此全家的粥饭再也闻不到稻谷和阳光的香味。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号