首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

“威尼斯”式爱情

2015-03-20 10:04 作者:李凡卓来源:三联生活周刊 2015年第12期
马可·波罗到中国来,跟忽必烈讲起一路见闻,谈到了世界上的很多城市。可汗于是问起威尼斯,问他为什么一直不曾讲到自己的故乡。

马可·波罗到中国来,跟忽必烈讲起一路见闻,谈到了世界上的很多城市。可汗于是问起威尼斯,问他为什么一直不曾讲到自己的故乡。马可·波罗笑了,说他在讲述其他城市的时候,他其实就在讲威尼斯,但是,他从来不敢提及“威尼斯”这个词,怕因此而失去它。

经常有朋友问我最喜欢的女演员,我说我喜欢凯瑟琳·泽塔·琼斯和安妮·海瑟薇,朋友说:“哦,你喜欢有英气的女子。”这时候我总想起马可·波罗那个不敢谈起的“威尼斯”,我想说,我最喜欢的其实是一位名气不大,但是同样有英气的女演员——海莉·阿特维尔,还给她作过古体的诗词遥寄感情。但她的名字不是随便可以说出口的,万一对方也知道甚至还挺喜欢她,也就失掉了那种捂着藏着的私有快感,这种心态就像……女孩不喜欢和别人撞衫。

也许这就叫“威尼斯”式爱情,相比于人们对“梦中情人”的渴望、倾慕与妄想,它更多带有一种柏拉图式的禁欲气息与距离感,连“原来你也在这里”也显得突兀。而且它未必和青春期有关,未必和流行偶像有关。上海某大学文学院C教授,上世纪80年代接触到张爱玲的作品就立即惊为天人,一生俯首拜爱玲,不仅挖掘出了一篇又一篇祖师奶奶散佚的小说,编出了一本又一本与张爱玲有关的书,近年来还时不时就去常德路195号张爱玲故居转悠。不过这份爱意反而有时候办了坏事,教授挖到了张爱玲早期一篇不太成熟的小说,让当时还在世的祖师奶奶颇感不悦,甩下一句话:“有好事之徒未经我的同意,把这个东西找出来发表了。”该教授心里忐忑好几年,最后费尽心思通过张爱玲的姑父带话,最后终于取得了张爱玲的谅解,还获赠一本她亲笔签名的《对照记》,这下教授才如释重负,专门作文昭告。怪不得江湖传言:海上学术界,C教授是最没绯闻的,因为他是张爱玲的男朋友。饶是C教授对张爱玲深情如斯,他在美国访学期间,有人说可以引见张爱玲的时候,他思考再三还是放弃了。

这就是“威尼斯”式爱情,它是保持一点距离的凝视。有位知名的女作家,多年以来一直喜欢一位老演员,他曾经塑造了很多英雄形象,后来终于有一天女作家得到了采访“威尼斯情人”的机会,女作家这么写道:“拨电话之前,我的手有点抖,只巴望着他不在家。结果他在。他说:‘喂?’那声‘喂’让我的心脏停止了跳动。我努力镇定下来,告诉他我的身份和采访意图。他说:‘没什么好说的啊。算了吧。’然后他挂了电话。他很冷淡。但我一点没失望。这很符合我心目中他高傲的形象。我觉得这就是他。”

“威尼斯”式爱情,不是一场演习,而是一场盛宴,是唯一低调与含蓄的欢喜。相比之下,当前众语喧哗之中的“男神”、“女神”,倒是流于浅薄与形而下了。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊或扫描二维码
微信:lifeweek或扫描二维码