首页 > 社会 > 人物 > 正文

威廉童话

2015-03-12 10:37 作者:邹珊来源:三联生活周刊 2015年第11期
威廉,29年来首位到访中国的英国王子,除了皇室身份,他更有一个超级符号妈妈——戴安娜。所以,通常的描写是:“他面露戴安娜式的微笑……举止间有着同母亲相似的优雅。”

从某种程度上说,威廉是英国皇室的拯救者。王妃的去世,尤其是英国情报机关涉嫌制造那场车祸的传闻,让皇室的声誉一度跌至谷底。但威廉却如一剂温润的良药,逐渐抚平了家族形象上那些尖锐丑陋的伤痕。彭尼·朱诺是追随戴安娜家庭30余年的皇室传记作家。在她看来,威廉的确遗传了母亲的亲和气质:“他有着从普通家庭成长起来的优点,知道如何找到藏在墙洞里的钞票,会削土豆皮和做酒焖鸡……他打马球,有着上流社会的追求。但他也喜欢英式橄榄球、足球,爱在游泳池里嬉闹。他是享有特权的人,他大部分的朋友也都十分富有,但他看似对此并不十分在意。无论是上公立学校、打猎、射击还是垂钓,他的举止间都没有高傲的痕迹。对于一个身居此位的人而言,他的言行格外谦卑。他谦虚,甚至还爱自嘲。”

2005年6月23日,威廉和凯特在圣安德鲁斯大学参加他们的毕业典礼

2005年6月23日,威廉和凯特在圣安德鲁斯大学参加他们的毕业典礼

 

他受爱戴的程度也不亚于母亲。虽然身为威尔士亲王——查尔斯的下一代的他还远未到戴上皇冠的时候,但“民调”却显示,大家普遍希望他提前登基,甚至有人呼吁伊丽莎白女王更改王位继承次序。商场里出售着依他的形象做成的肯尼娃娃;在一次“世界上最有影响力的人物”排名中他位列第二,仅次于奥巴马。

威廉像普通人一样拥有自己的职业。目前,他是东英格兰地区空中救护队的一名飞行员。但年少时,他的理想是做一名猎场看守者。婚后,他与妻子凯特住在威尔士的一所不大的房子里,没有雇用仆人。他一直渴望过上普通人的生活,但却在很多年中都无法如愿。

要讲威廉的故事也不得不提戴安娜。众所周知,戴安娜与查尔斯的关系在婚后第三年就出了问题,但这并不影响她对儿子们的迷恋与热爱。她管他们叫“皇家小淘气”,并一再感慨:“他们是我的全部。”“我希望他们在安全感中长大,”她曾对自己的传记作者说,“不要在对事情怀有期待之后又失望。我经常狠狠地拥抱他们,晚上陪伴他们入睡,我要用爱与情感抚育他们,这很重要。”8岁那年,威廉进入勒德格罗夫私立预备学校读书。那时,虽然戴安娜与丈夫连共处一室都已很勉强,但只要学校要求,她都会与查尔斯一同去参加亲子活动。在学校高尔夫俱乐部的一次活动中,威廉的头部被一个同学用球杆不慎击中,医生诊断他为头盖骨凹陷性骨折。当晚手术时,从伦敦慌忙赶来的戴安娜一直守在他身边,在他全身麻醉未醒时握着他的手。而查尔斯则在得知手术成功后就离开了。

可惜的是,戴安娜并非时刻都像在公开场合中表现得那样温暖。不幸的婚姻使她的精神状况很不稳定,常常是上一分钟还表现得温柔体贴,下一分钟就开始对人冷嘲热讽。在朱诺看来,这与她不愉快的童年记忆也有关系——因为有了婚外情,她的母亲在其6岁时就失去了对她的监护权。“在戴安娜的心中,事情很简单。”朱诺写道,“妈妈都不想要她,那她一定是一文不值的。”

因为缺乏安全感,戴安娜对儿子们的爱也是占有式的。她担心孩子不够重视自己,所以总是问他们:“谁最爱你?”还辅以肢体语言,好像生怕传达得不够到位。芭芭拉·巴尔纳斯是两兄弟最爱的保姆。威廉喊她“巴巴”,每天早上都要先爬到她的床上窝一会儿再起来吃早餐。戴安娜觉得她威胁到了自己与孩子的感情,就随便找了一个理由将她解雇了。当时威廉才4岁,对这突如其来的变故伤心又不解。之后他一直没能将这位保姆忘怀。25年后,在他婚礼的“重要宾客名单”中,芭芭拉名字又出现了。

后来,戴安娜对孩子理应享受的父爱也变得不能容忍。为了夺走查尔斯的监护权,戴安娜暗示报纸摄影师到某水上公园去等候,因为她要带儿子去那儿玩耍,然后让媒体捕捉到这温馨的一幕。儿子们曾有一个名叫莱格伯克的年轻王室保姆,深受两个男孩的喜爱。而戴安娜却怀疑她是查尔斯派来的眼线,并制造谣言说她与查尔斯有染。

她很少在儿子面前掩饰自己的痛苦。一次,在与查尔斯发生口角之后,她泪流满面地冲进洗手间。当时10岁的威廉也在场,他将手纸推到母亲面前,说:“我讨厌看见你难过。”有朋友建议戴安娜不要在威廉面前表现得歇斯底里,但她不以为然。“他还太小,注意不到这个。”而且,“他迟早需要明白这一切”。“唯一的解释是她太过受困于自己的感情,不能超脱出来看看这会对儿子产生什么影响。”朱诺写道,“但这很奇怪……作为一个童年也不幸福的人,没人比她更清楚,在父母的婚姻解体时看到母亲的泪水,对一个孩子而言是怎样的痛苦和沮丧。”

戴安娜不太避讳同外人谈论家庭隐私。虽然查尔斯也曾在纪录片中承认自己与卡米拉发生了不忠于妻子的感情,但他对戴安娜的描述还算尊重。而戴安娜的表现“坦诚”得多。1991年夏天威廉刚满9岁时,肯辛顿宫中的一位录音师帮她联系到了世界知名传记作家安德鲁·莫顿。在莫顿面前,戴安娜讲述了自己的婚姻生活。然后,一本令查尔斯和其他人极度吃惊的传记问世了——《戴安娜的真实生活》。

这本书对于查尔斯、伊丽莎白女王和整个皇室的形象造成了毁灭性的影响。出版前,此书曾在《星期日泰晤士报》上连载,第一部分便取名为《“冷漠”的查尔斯曾令戴安娜五次试图自杀》,其内容涉及了戴安娜的贪食症、丈夫的背叛、她多年来的孤独以及受困于冷漠的皇室家庭的痛苦。从王妃的密友到家人,此书因当中出现了大量真实姓名而显得非常权威。比如:“詹姆斯·吉尔比(戴安娜的老朋友)解释道:‘她(戴安娜)认为他(查尔斯)是个糟糕的父亲。这就是当看到他与孩子们在桑德林厄姆庄园骑马的照片曝光时,她非常难过的原因。她觉得,他在这张照片里看起来像一位好父亲。而实情并非如此。’”此书后来一再再版。对于它给孩子们,尤其是已经懂事的威廉所造成的伤害,戴安娜似乎没有过多考虑。

1995年,在BBC的王牌时事节目“全景”中,她又谈到了自己糟糕的精神状况和查尔斯的出轨事件。当时威廉刚刚升入伊顿公学。他在宿舍中看到家丑被母亲暴露在大约2000万观众面前,又惊又怒。

威廉小时候曾是个性格有些叛逆的孩子。但随着家丑曝光事件轮番登场,曾经大胆、自信的他逐渐沉默了下来。而由于对父母的依赖已基本无处寄存,他开始从其他人身上寻找温暖,比如祖母。传记事件发生后,为了助他渡过难关,女王鼓励他多来拜访温莎城堡,两人的感情也因此而日益深厚。直到今天,威廉还视祖母为偶像。

但最为沉重的一击,恐怕还是母亲的骤然辞世。威廉15岁那年,戴安娜在巴黎与情人多迪·费伊德乘车外出时遭遇了车祸。查尔斯当时是如何将这一噩耗传达给儿子们,以及他们做何反应,外界至今不得而知。珊迪·汉尼是查尔斯的新闻秘书,那段时间一直待在两兄弟身边。据她回忆,威廉并没有向任何人倾吐过伤痛,也没人看到他落泪。“就像他已经消化了那么多的生活经历一样,他消化掉了自己的悲痛。珊迪在他身边工作这么多年,从未看到他过多地暴露内心。一直以来,他都表现得像一个能够处理任何状况的人。”朱诺写道。

令世人心碎的一幕出现在葬礼现场。那天,在通往威斯敏斯特教堂的路上,载着王妃灵柩的炮车缓缓前行。灵柩的一侧摆放着一束白色的小苍兰,偎依在花束旁边的是一个信封,封面上只有一个用五个大写字母拼成的醒目单词——“妈咪”,字体显然出自一个孩子稚嫩的手笔。这也许是威廉被保护得最完好的隐私。没人知道信封里面写了什么。但看到那认真的笔迹、亲昵的称谓,再看看跟随在棺木之后尚未成年的威廉兄弟俩,前来送别的民众无一不为之动容。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号