首页 > 文化 > 艺术 > 正文

《战争,时间,摄影》,泰特当代艺术博物馆里的盐柱丛林(4)

2015-02-28 17:39 作者:李东然来源:三联生活周刊 2015年第8-9期
在这样深重的恐惧和灾难面前,从职业的角度我举起相机,但从人的角度,我为我自己的麻木抱歉。

“99年之后”(99 years later)

“黎明枪决”(Shot at dawn)是摄影师克洛伊·戴维·马修斯(Chloe Dewe Mathews)的一组新近作品,这一次他把镜头对准那些曾经在“一战”期间英国、法国和比利时军队处决胆怯叛军罪犯和战争逃逸者的地方,并且在拍摄这23个地方的时候,尽力去选择与当年那些死刑执行最接近的季节,甚至是选好与档案中那些代表地处决事件最接近的月份、日期和时刻。

这仍旧是一组田园牧歌般静寂悠然的照片,葱郁宁静的欧洲乡村早晨,树丛里偶有几株交织的藤条;晨雾弥漫的茵茵绿草间是一棵孤零零的小树,枝叶尚未茂密却也透着顽强向上的生命力;或者一面旧墙,上面有深深浅浅密密麻麻的刻字,使人好奇是谁那么执著要在大石上留下痕迹。除了老旧厚重的砖墙上深深浅浅的弹孔,更多的照片上,你甚至找不到任何有关那些“黎明枪决”的线索,晨光中眼前的郁郁青葱都是崭新的样子,即便心中了然百年时光隧道的那一头,是那些年轻人面对死亡的绝望与焦灼。

马修斯先生坦言,哪怕是走过那么多地方,翻查了大量的档案和资料,至今也早无处寻到那些倒在草地上的年轻人的名字,事实上在第一次世界大战的英国军队中,那些在后方被因为胆怯叛军而处以极刑的人数相比在前线阵亡的人数是非常微不足道的,并且事实上他们的生命并没有被战争本身夺走,而这些人为加诸在年轻生命身上的死亡,是用来交换比如纪律或者士气一类的战争机器价值。“他们像工具一样被利用,战争结束,我们就用最快的速度忘记了这些年轻人的存在。在英国我们有国殇日,人们用虞美人去纪念那些在‘一战’中捐躯的士兵,这是动人的一幕,但大家好像刻意回避着这群人的存在,近百年之后,他们似乎就要被彻底遗忘了,这使得我想要做点什么。但是就像你所看到的这些景色,曾经的过往在我们真正了解之前,将要彻底飘散。”

 

我们感兴趣的是处理战争这个题材的不同方式

——专访泰特当代艺术馆策展人索爱尔·玛伍莲

三联生活周刊:进入这个以战争为主题的摄影展之前,其实我做好会看到那些惨烈恐怖景象的准备,但是事实上当我走进展厅,几乎所有的作品都是宁静的、诗意的,甚至在某种程度上是美丽的。

玛伍莲:整个展览并不关于纪实影像,或者战后余波记录,所以整个展览几乎没有那些人们通常在一个战争摄影展上所看到的纪实性照片。与之相反的是,我们感兴趣的是呈现艺术家和摄影师在处理战争这个题材时多种多样不同的方式,以及很多年以后他们重返曾经的战地时的情感体验。

三联生活周刊:时间是这次展览非常重要的主题之一,并且整个展览都与时间紧密相关,然而时间的呈现方式并不是以简单的编年体出现的。当时是如何定下以这样的逻辑来引入整个时间体系?

玛伍莲:我们在策展的当初就决定整个展览并不会是简单的战争余波的纪实影像展览,在这里时间的意义在于拍摄作品的时间和战争原点之间的关联,比如“顷刻之后”、“几个月以后”、“10年以后”、“25年以后”等等。实际上这个想法最早是来自库尔特·冯内古特的《屠场五号》,这更类似一种生命体验,这本战争书本来就是从最惨烈战争中劫后余生的人花费了24年的时间才写完的,我们非常感兴趣的是扩大和延长这种生命的体验。

三联生活周刊:如何将有机的生命体验融入凝固的博物馆艺术展?

玛伍莲:我们努力营造的是某种私人的旁观者的气氛,有些像是人们的博物馆经验,但更类似置身在旧车库或者谁家庭院储物间的状态,是纯粹的个体经验的传递。因此这个展览没有那些现代博物馆的陈列技术,没有标准化的框架,也没有过多的标签阐释。甚至你如果仔细读了我们的导览目录,就会看到我们甚至说不要相信墙上那些标签的信息,这正是我们要说的,不应该相信那些博物馆、画廊里标签告诉我们的事情,事实上我们每一个人都需要保持一定的警觉性,在和平的年代里保持警觉性是尤其重要的,否则我们都太容易滑入这些情节剧一样的故事里,甚至只是穿着不一样的戏服而已。我们无法根除这样的危险,但是一点点地筑高公众对历史的警觉永远是有意义的事情。

三联生活周刊:你是怎么面对以时间和战争为主题的影展那种深层次的困难和复杂?

玛伍莲:我们的调研和兴趣都是围绕艺术家如何创作其个人的有关战争的作品这一中心思路而来的。我们也没有寄希望于囊括所有的重大战争历史时间点,那些标志性的时间点,相反我们集中在非常具体的摄影作品之上,透过一段延后的时间之后,用艺术的手段处理战争这个命题。

三联生活周刊:你们一共花了多长时间筹备这样一个展览?

玛伍莲:这是一个以调研为基础的展览,整个筹备过程花费了3年的时间。

三联生活周刊:如果我们把整个展览看作一个叙事性的故事,那么你想要讲给观者的故事是怎样的?

玛伍莲:我们非常有兴趣的是摄影、时间和战争之间的关联,以及艺术家如何穿越一段时间的间隔去呈现战争命题,以及再度审视这些过往的时间和处理未愈合的伤疤。

三联生活周刊:不只是“一战”、“二战”这样的世界性战争,在战争这个主题的角度上,展览内容囊括人类近现代历史上大大小小的地区冲突,具有极强的多样性,这是为什么?

玛伍莲:比如我们展示了战争中的服装,我们试图去呈现不同国别种类的制服,甚至是不同地区人们对于金属和羽毛的多样化运用,我们希望多样可以提供某种地理图景。我非常有兴趣去寻找那些有趣的地域性文化关联,比如我们西方文化和非洲,和新几内亚、东部美洲等远方文化之间的相似性,你能看到同样一个历史节点内,这些文化之间产生的关联,无论是千奇百怪又殊途同归的帽子,还是那些通过衣着所传达的社会阶级属性,无疑这会增加人们面对沉重历史时的趣味性。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号