首页 > 文化 > 艺术 > 正文

《战争,时间,摄影》,泰特当代艺术博物馆里的盐柱丛林(3)

2015-02-28 17:39 作者:李东然来源:三联生活周刊 2015年第8-9期
在这样深重的恐惧和灾难面前,从职业的角度我举起相机,但从人的角度,我为我自己的麻木抱歉。

 

“几日之后”(Days later)

“几日之后”的展馆里确实少了直面可怖战场的惨景,甚至满墙的异域色彩、浓重的大漠风光咋看也是饶有诗意——金色暮光之中,将要倾倒的建筑下面,是牧羊人和比他更苍茫流离的羊群;连绵黄色沙丘上,几座蘑菇般凸起的掩体,其中的一座冒起浓烈的黑烟冲入云霄;还有那蔚蓝的海岸,棕榈泳池的背后,燃烧着的小岛上方的烟雾,如腾空而起俯视一切、摧毁一切的恶魔。

摄影师西蒙·诺福克(Simon Norfolk)1963年出生于尼日利亚的拉格斯,之后在南威尔士的纽波特学习纪实摄影,曾为《卫报》、《纽约时报》以及美国《国家地理》杂志供稿,2001年获得世界新闻大奖。“我在大学里读的是哲学和社会学,曾经一直想要成为一名学者。但是,花上4年时间去写一篇几乎没有人会去看的文章真的令人非常沮丧。所以我迷上了摄影,因为摄影更容易被人看到,而且,如果拍摄的是好照片,就会有更多的人喜欢。”

因此毫不奇怪摄影师给这组来自阿富汗的照片起了一个颇哲学术语式的名字“chronotopia”——希腊语中的“地方”指的是那些你可感厚重,能够看到层层时间的交叠堆积的地方。“因为在此之前我没有见识过如此漫长的一场战争,并且在离开的时候,我也没有办法想象这场战争甚至还要再继续10年的时间。在阿富汗,不同的战争时期留下极端不同的战争痕迹,构成其独特的时空,我所做的事情非常简单,就是去拍摄那些战争留下的证明,这就像是参观一所博物馆,在不同展柜之间游走,在层层的时间断层里穿行。”

相比直面战地惨烈,诺福克的作品中不乏精心渲染的光线,修饰精巧的线条,无懈可击的构图,甚至比如那幅将倒的危楼和牧羊人的照片里,远远近近的羊群随机地被一些黑色线条取代,给那样一副柔光中的废墟更添几分如梦似幻的效果。“欧洲艺术中对于废墟和破败的偏爱有相当长的历史,自文艺复兴以来,比如克劳德·洛兰(Claude Lorraine)或者卡斯帕·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich)开始绘画那些沐浴在金色暮光之中的被弃的宫殿和老旧的哥特式的教堂。这样的绘画主题,通常是在象征那些最伟大的文明造物,无论罗马帝国、古希腊,还是天主教教堂,也都是不存在永恒可言的,它们终有一天会被粉碎在树丛之中,而唯一可以永恒的就是上帝,而一个人在上帝面前最理性的反应就是敬畏。阿富汗的景色确实也有令我敬畏的一面,但是那种恐惧并不是因为神权的至上,更多因为现代武器军备的肆意存在。”

至今诺福克视2001年在阿富汗的拍摄为自己职业生涯的转折点,他带去了那些战地并不常用的5×4的大画幅相机,然后想方设法找到适合当地的工作方法。“第一次我真正开始感觉到是在为自己拍照,那些照片是我真正想表达的东西。我们的意识无时无刻不在我们的身边筑起层层盾牌,我希望帮助大家逃逸于偏见的盔甲,那么如果你看到这些照片的第一眼反应是:‘天啊,我从没有想象过是这样,见鬼的这是什么?’那么我想我们穿过了那些盾牌开始真正交谈了。我不放弃美,但美总归是某种战术上的事情,如果我可以把我的观点直截了当地表达明白,那么我也可以不在乎画面的美感,明天我就可以放弃那些所谓的美感,但是现在对我来说,美仍旧是个有用的工具。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号