首页 > 文化 > 艺术 > 正文

《战争,时间,摄影》,泰特当代艺术博物馆里的盐柱丛林(2)

2015-02-28 17:39 作者:李东然来源:三联生活周刊 2015年第8-9期
在这样深重的恐惧和灾难面前,从职业的角度我举起相机,但从人的角度,我为我自己的麻木抱歉。

“顷刻之后”(Moments later)

为整个摄影展开篇的照片是著名英国战地记者唐·麦库宁(Don McCullin)的《受惊的士兵》(Shell-shocked US Marine,1968)。这是一幅拍在越战“春节攻势”时的美军士兵半身肖像,不自觉收紧的肩膀,一上一下地握着枪管的双手,年轻人紧张的身体占据了整个画面,而那张俊朗却毫无一丝生气的脸庞显然更令人难忘,空洞的双眼,嘴角向下且紧闭着的双唇。“我找到这个画面上这个来自第五海军营的年轻人时,他正坐在一段断墙上,那种再也受不了了的感觉全部摆在他的脸上。并且当时顺化(Hue)市刚刚发生了一场惨烈的战役,因为这个城市的位置恰恰在非军事化地区的下方一点,又恰恰将整个越南分为南北两个部分,所以算是要塞。我问他好不好,他说他已经给炮弹吓昏了,于是我跪下来,拿我的35毫米照相机给他拍了5张照片,他的眼睛都没有眨上一眨,他始终那样睁着双眼盯着地平线的地方,因此所有的照片全是一模一样的。”

唐·麦库宁被公认为当今世上最杰出的、最为勇敢且最为敏感的战地记者,他所拍摄的照片几乎涵盖了20世纪下半叶的主要战役,其中许多佳作已成为时代符号,备受当代艺评家如约翰·博格、苏珊·桑塔格等的关注。然而,即便对这个久经战场的老将而言,在当时越南战争中发生的一切仍旧是不同寻常的。

《受惊的士兵》(唐·麦库宁摄,1968年)

《受惊的士兵》(唐·麦库宁摄,1968年)

 

“甚至美国当局至今觉得是他们自己的媒体使得他们丢了这场战争。事实上在那场战争中我们有相当的自由,我们被准许去任何我们想去的地方,不管是爬上那些军用飞机还是跟着直升机去执行任务,但结果当局感到的是来自我们的背叛,因为我们所呈现的战争是非常负面的并且毫无希望而言。这一点也是很久以后我慢慢认识到的,比如后来的阿富汗战争和伊拉克战争中,美国的媒体再也没有那么大的自由度去参与战争,大概当局在恐惧那种背叛重演。问题是身处战场,你就不得不面对事实的荒谬性,在过去的50年里,任何美国参与的战争都是根本就没有取胜可能的。”

如今陈列在汉密尔顿画廊(Hamil-ton Gallery)的《受惊的士兵》,已被推崇为世界新闻摄影和战地摄影的传奇佳作,是艺术拍卖市场上被竞相追逐的大师之作,但是在麦库宁自己的自传中,他只用草草一句:“这是一个遭遇着严重惊吓的步兵正等着被运离战场。”至今以近80岁高龄的麦库宁仍旧坦言自己并不是很喜欢这幅作品,甚至打印这幅照片的时候,他会难过得感到恶心。

“我当时离开这个步兵的时候,我的身后紧接着发生了严重的爆炸,很多人在爆炸里受伤了,后来我常常感到羞愧自己甚至没有尝试去看看这个给吓呆的年轻人是不是安好。我不知道这幅照片将会传递给那些观众什么信息,当然,自然的这是一幅反战的作品,但是我担心的是我最想表达的情绪事实上在我举起相机的那个时刻已经被淹没失踪,在我的眼里这是一种静默的抗争,用静默来反对战争的虚无,你能看到这个人的生活大概是从此被击垮了,这比恐惧本身更加恐惧。然而在这样深重的恐惧和灾难面前,从职业的角度我举起相机,但从人的角度,我为我自己的麻木抱歉。”

“瞬间”主题之下,具有强烈视觉冲击力的还有深田敏夫(Toshio Fukada)的蘑菇云。巨大的灰黑色云团在漆黑的背景上如恶毒的肿块般赘累膨胀,梦魇一样的灰黑色调,以及照片底色上那些年代感而来的光斑点点,恍惚像是电影胶片初诞生时人们在银幕上实验着的特效戏法,挣脱了现实本身,坠入那些人类心底的恐惧,永远讲不完的故事,比如触怒了上帝而遭遇可怖的天谴。

深田敏夫是日本当代最重要的摄影师之一,而当时拍摄这幅照片的时候,他只有17岁,是一个整天都把相机带在身上的富裕家庭的小孩。难以想象的是,这朵蘑菇云就拍摄在距离核弹爆炸中心2.7公里以外的地方,并且是拍在爆炸发生的仅仅20分钟之后,一切是确凿无疑的真实。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号