首页 > 封面故事 > 正文

《百婚图》:并非“一生一世”(3)

2015-02-27 09:43 作者:王玄来源:三联生活周刊 2015年第8-9期
“说是人生婚配关系一生一世的事,不是混闹得的。”——《红楼梦》第九十三回

“一生一世”

陈曦和张雪瑞度过了婚姻危机时,像夏彦国这样的朋友们,才纷纷开始结婚。陈曦频繁地参加婚礼,常常不知道送什么新婚礼物合适,后来他索性利用自己的特长,根据新婚夫妇的结婚证件照,为他们绘制肖像。结婚证照片是陈曦一直以来的关注点,2009年,他和张雪瑞合作完成了影像艺术作品《爱情这种事情是不存在的,存在的只是爱情的证据》,接受媒体采访时,提供的正是两人结婚证的照片,红底之上还能清楚地看见东城区民政局的钢印。一张指涉着复杂的情感和法律关系的小照片,是陈曦思考婚姻和爱情的载体。他和张雪瑞一对“老夫老妻”的危机,碰撞上那些朋友们初涉婚姻的新鲜和焦虑,给了他艺术的灵感。

陈曦收集了120对夫妇的结婚证照片,用马克笔重绘肖像,拼成《百婚图》

陈曦收集了120对夫妇的结婚证照片,用马克笔重绘肖像,拼成《百婚图》

 

艺术项目启动时间是2013年的最后一天。人们为这个跨年之夜生造了名头,叫“跨越1314”,有“一生一世”的寓意。“我发现大家身处在一个由‘1314’所构建的虚幻狂欢之中。‘一生一世’被消费文化所贩卖,反而背离了我们对婚姻契约精神的一种信仰。”项目取名“我们的1314”,也可以说是反讽,但更多的是愿景。从婚姻危机中走出的陈曦,依然希冀着“一生一世”——持久、稳定的感情和婚姻。

照片从陈曦的微信朋友圈开始征集,多数参与者是艺术圈的朋友。而尹连庄、董先梅夫妇比较不同,妻子董先梅是张雪瑞在山西老家的初中同学,现在只是公司里的普通上班族,与艺术圈毫无瓜葛。开幕式当天,夫妻俩准时赶到,董先梅拉着丈夫,径直走去展览空间尽头的房间,陈曦绘制的肖像画原稿等在这里,每对夫妇可以免费领取留作纪念。房间两侧悬挂了完全相同的两幅《百婚图》数字版画,几乎覆盖住了整面墙壁,既是给参与者们提供留影的背景,更重要的,一面属于丈夫,一面属于妻子,他们要在自己的头像旁签名,再次进入作品中。

董先梅是一个充满热忱的人,尽管对艺术家设计的这些仪式缺乏理解,但她领完画、签好名也并未着急离开,站在版画前好奇地辨认起,哪些是经她鼓动参与进来的同学、同事、亲友,一数竟有十几对。“有一个是我的高中同学,我们十几年不见,我还是一下子就认出来,说明陈曦画得很像,很传神。”单单是肖像的相似已经让她兴奋,陈曦的原作则被她视为珍贵的婚姻纪念收藏起来。陈曦分析这些普通参与者的心理:“他们会认为:有这么多的人赞同我,赞同‘一生一世’,艺术家也是跟我们站在一起的。在婚姻理念上有坚定的同盟,会减少参与者的迷茫感和焦虑感。”

与心思缜密、情感丰沛的艺术家不同,这对工薪族夫妇对当代艺术没有过于深刻的理解,也没有那么纠结的自我,他们把婚姻表达得平淡、日常。陈曦邀请参与的夫妇们每人为婚姻写一句话的注解,董先梅的第一反应只是一个字:和——也是他们儿子的名字。

董先梅说话时透露出的平静的幸福感,和《百婚图》给人的最初印象是相似的。至于那些不够平静、不够幸福的东西,譬如陈曦的“七年之痒”和夏彦国的婚前焦虑,则成了图像背后的暗涌。

让陈曦印象深刻的是,他在征集过程中遭受了为数不多的拒绝。表面回答是“照片不够好看”、“结婚证找不到了”,但陈曦从交流的过程中揣测到,他们拒绝的真实理由是“公开”,亦即“婚姻关系是否愿意接受艺术家的表达和观众的围观”。甚至有的开着玩笑回绝:“我们两口子不指望一生一世。”反应的是对传统婚姻价值的不同观点。

对艺术家来说,这些拒绝的理由恰恰是重要的,它关乎参与者如何看待婚姻。“不是说参与的人们心中没有疑虑,只能说他们的顾虑没那么强烈、敏感,所以包容了这个问题。”项目从征集到展览历时一年,2014年下半年筹备展览时,其中一对儿参与者已经离婚了。

陈曦并不想对拒绝和离婚的个案进行批判,“这些都是生活的一部分,也是这个艺术项目的一部分。”这反而促使他对“一生一世”重新解释:“‘我们的1314’里的‘我们’,既是指夫妻关系里‘我俩’,同时也是指每个个体构成的人类群体。即使两个人离婚了,每个人的人生还要继续,曾经的婚姻成为两个人生命中的某一段交集。”《百婚图》这幅作品也将随时间流逝变得动态,而非一直保持平面化的、静止的风格。120对夫妇始终会是陈曦的观察对象,任何人的婚姻关系改变了,画面上他们鲜艳生动的形象都可能随之消失,只留下一块空荡的红底。(实习记者王宇对本文亦有贡献)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号