首页 > 封面故事 > 正文

《百婚图》:并非“一生一世”(2)

2015-02-27 09:43 作者:王玄来源:三联生活周刊 2015年第8-9期
“说是人生婚配关系一生一世的事,不是混闹得的。”——《红楼梦》第九十三回

婚前焦虑

夏彦国是一月底刚刚开幕的“不二——陈曦个展”的策展人,也是120对夫妇中婚龄最短的参与者。他2014年8月20日登记结婚,当时陈曦几乎完成了全部肖像的绘制,但还是立即为夏彦国画了一幅,既是新婚礼物,也成为艺术项目的一部分。

夏彦国本不该这么晚结婚。三四年前,他已经和韩国女友严肃地讨论结婚问题。但女友父母对准女婿不太满意,成为这段跨国婚姻表面上的障碍。“他们也不希望女儿嫁到国外去,后来好不容易接受了,但我岳父认为我应该读一个博士学位,可能因为他是博士的缘故,希望我读完了博士能留在学校里,有个稳定的工作,才放心把女儿嫁给我。当时我想,满足长辈的愿望有时候也是必须的。”他一度认真思考起了读博士的提议,咨询了一圈,得知由于自己本科毕业,必须先考研,再考博,重回如今的大学教育体制,这对已经做了四五年独立策展人的他来说,没法儿接受。读博士的事儿晾在一边儿,婚期也就迟延下来。

这个外在因素看起来并不具说服力。夏彦国现在再反思起,归因到他个人当时的情感困境。

这个“大一”时文学梦破灭、一直勤工俭学的河北农村青年,却在“大二”下学期迅速进入艺术圈,写评论、办杂志,直到后来策展,早早入行,披上艺术的光环。在一定程度上促成这些的人,是他一位不能不提的至交好友。

这位韩国友人是美院的留学生,因为汉语不好,与同学们几乎毫无接触。夏彦国与他经常因为迟到而在教室后排相遇,出于一种说不清的同情或共感,夏彦国开始无偿教他学中文,自此培养了友谊。直到2005年底,朋友突然邀请夏彦国去韩国。人到首尔,他才知道同学家境富足,父亲是热爱艺术和收藏的银行家,想资助儿子和他一起在中国开画廊。同学和他父亲的信任慢慢将他从某种自卑青年的自我认同中解救出来,画廊也成为他和朋友共同拥有的意义重大的梦想。

2007年底,梦想中的画廊在“798”艺术区变为实体,夏彦国全身心投入其中。但令他无能为力的,是画廊内部中韩合作者们复杂的层级和人际关系。后来精疲力竭,加之艺术刊物、策展的邀约不断,夏彦国几次提出离职,好友则一直挽留。直到2009年下半年的某一天,他照常到画廊上班,朋友突然主动说:你走吧。原本该是将他从不快乐的工作中解脱出来的一句话,没想到带给他的却是被挚友“扫地出门”的痛苦,“友情、事业完全崩溃、失控,大病一场”。

他现在回忆起,直说自己内心太脆弱,身体的孱弱又加重了精神的负累。“离开画廊后总觉得自己被抛弃了,以前没有想过‘安全感’这个词,从那时候起,突然发现自己毫无安全感。再仔细想,我是没有固定工作的自由职业者,艺术圈哪一天也会抛弃我。头脑里就出现了一个假想敌,总觉得自己会被抛弃、被伤害。”女友是在画廊工作时的同事,温和漂亮的韩国女孩儿,他潜意识里渴望从她那儿索取更多情感慰藉,来填充自己的不安。“那时候期望的爱情,好像是她能带我‘说走就走’,抛开一切。可她不是这样的人,对我好,但很平常,做各种好吃的,让我好好休息。我当时就想:你怎么不管我呢?”回看来路,当时的困境才清晰了。“我把个体的情感危机转移到她身上,又不敢结婚,又害怕失去,就这么拖了几年。”直到去年下了决心结婚,还是产生了严重的婚前焦虑。“我跟她在一起会幸福吗?她能给我什么?”类似的疑问总是在脑海中盘旋着,时不时跳脱出来。“婚礼仿佛是让我彻底醒过来的一件事。”他说,在韩国教堂里举行的婚礼,神父给新婚夫妇讲了一个寓言式的故事,将他一语点醒。“两个人就像两只刺猬,离得近了,可能扎到对方,但是如果互相舔舔身上的刺,刺就软了。”他这才意识到,自己就像那只想紧紧依靠伴侣的刺猬,索求太多,最后会发现伤害对方的是不完美的自己。婚姻则像是无声地舔着刺,用长久的时间将不同个性间的对立的问题软化掉。“结婚前后我想了很多,婚姻对于每个人来说,不是必须的,但是每个人都面临‘有'或‘无'的选择。一旦选择了两个人在一起,就要互相给予,而不是总想着索取。婚姻从理论上说是舍弃一部分自由,换取另一种自由,这个世界上其他事情莫不如此。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号