首页 > 封面故事 > 正文

《百婚图》:并非“一生一世”

2015-02-27 09:43 作者:王玄来源:三联生活周刊 2015年第8-9期
“说是人生婚配关系一生一世的事,不是混闹得的。”——《红楼梦》第九十三回

七年之痒

艺术家陈曦收集了120对夫妇的结婚证照片,用马克笔将肖像重新绘制,并拼接在一起,成为作品《百婚图》。每一张结婚照中,夫妻俩衣着鲜明,戴了什么款式的项链耳环清晰可见,两夫妇的头通常自然地靠向对方,嘴边含着轻轻的微笑。但240个头像凑在一起,以12乘10的格式拼接排布,清一色的红背景连成一片,那些各具特色的脸庞就模糊了,更像是集聚的均一化的符号,每对夫妻在照片上的喜怒哀乐,照片之外的真实生活,都被隐藏在了“婚姻”的抽象主题之下。

“陈曦将自身的个人问题植入到集体的语境中进行转化、重构,把自己藏在了后面。”展览的策展人夏彦国是艺术家陈曦一直以来的合作伙伴和朋友,他说,隐藏在均一化图像背后的众多具象问题中,也不乏来自艺术家的那一个。陈曦两三年前遇到的婚姻危机,正是触发了这次创作的内因。

陈曦、张雪瑞夫妇和“不二——陈曦个展”策展人夏彦国(右)

陈曦、张雪瑞夫妇和“不二——陈曦个展”策展人夏彦国(右) 

 

陈曦和妻子张雪瑞一直被同学朋友视为模范夫妻,两人是中央美院同学、山西老乡,从大学一年级开始谈恋爱,有很多共同语言。5年后结婚时,陈曦研究生还没毕业。“我们把户口拿来,在学校开了证明,然后直接去了东城区民政局。很随意,很简单,盖了章就结婚了。”在艺术院校的学生中间,这是有点儿让人瞠目结舌的事,但对他们来说,只是顺其自然的生活选择。

“雪瑞的性格非常专一,说一不二,还没毕业就坚持要自己画画,丝毫没有受到市场、舆论的干扰。应该讲,毕业这10年,她在专业领域取得了不错的成绩。我则经历了一个后进的过程。”张雪瑞从建筑学院环境艺术专业毕业后,没有像多数同学一样进入建筑事务所,而是选择做独立艺术家,她的绘画和装置作品在圈内受到了一定关注和认可。

在此期间,陈曦做着不同的工作,有过数个身份,平面设计师、插画师、老师、艺术家助手,到头来,发觉还是艺术创作最适合自己。“我总是在不断尝试,一方面积累了很多经验,另一方面是在不断寻找自我定位。但我不可能一直这样动荡下去,还是要找到一个生活方式深入下去,转了一大圈仍然觉得艺术家是更适合我的。我不强调这是一个职业,而是一种方式。这种方式能让我更自由地表达自己,同时愿意面对各种代价和牺牲。”陈曦说,艺术家的工作看起来自由自在,只是因为他们面对的压力和朝九晚五上班的人不太一样。他游荡了多年,刚下定决心做独立艺术家,两个青年艺术家组成的家庭马上就出现了现实的生存问题。

陈曦放弃了一些过去以此维生的活计,寻求着独立的创作空间。先是收入来源减少,因经济问题陷入争吵、焦虑,之后演变成彼此之间的不认同、不信任,甚至一度走到了婚姻存续的边缘。那些关于婚姻的咒语,好像无论如何也躲不过去——他们陷入了“七年之痒”。

向身边的朋友倾诉或求教,一位收藏家半开玩笑地说,如果两人分开,他就不买张雪瑞的作品了。“他可能就觉得一个好的艺术家背后一定会有一个好的支撑。如果我们分开了,艺术家的状态就变了、不好了。”中肯严肃的建议多相似,劝他们珍惜长久保持的相互扶持的关系。“我跟陈曦说,你不高、不帅、不富,离婚后,再找一个这么合适的人,得付出多少成本?”夏彦国的意见更直白。

陈曦那时候正处在自我转型的低谷,缺少自信,消沉,如果是自己闷头解决问题,可能已经放弃。朋友们的劝慰让他自省。“磕磕绊绊可能就是婚姻的本来面目,你看透了,那么你选择还是不选择它?就说陈曦你这个人,你的价值观、生活方式、情商、智商各种指数,单身时是什么状态,有家是什么状态?你不是浪子型的,是家庭型的,怎么能放弃苦心经营的感情呢?”甚至对婚姻进行一番理性的、冷酷的计算:“别一上来就把婚姻和爱情联系在一起,婚姻首先是社会学问题、经济学问题,伦理、家庭、钱的问题,最后剩下的才是你们感情的问题。”他在寻求艺术独立的过程中,无意识地想独立出婚姻关系,最后发现那不可行,家庭仍然是现实生活的基点。“人的潜意识里,对集体还是有一种需要。两个人也是集体,婚姻和家庭,还是能消解个体身上很多消极的东西。”张雪瑞说。

他们度过这段危机后,开始反思艺术家的职业身份与婚姻的关系。“很多人认为艺术家极端自私、极端完美主义,会去尝试各种新奇的生活方式。在我看来,那要看他在艺术世界和生活世界的角色。有的人在两个世界是同一种角色,像凡高,艺术和生活合而为一,就很容易伤害自己。如果能将艺术和生活分开,那么艺术家的婚姻和普通人的婚姻就没有什么差别。”

陈曦提到行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇一句著名的话:一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。“一方面,艺术家都追求创作的独立性。另一方面,对某些艺术家来说,任何爱情最终都会成为他艺术的燃料。”陈曦夫妇还是从艺术的角度来理解这句话,在他们看来,现实生活并非如此。“老一辈艺术家有很多夫妻档,物以类聚吧。圈内非常有名的一对儿——宋冬和尹秀珍,也是我们的老师,对我们很有影响。一般夫妻档的艺术家在艺术上都是各自独立的,几乎不可能共同创作作品。但是生活里,又有很多共性,比如我和雪瑞是老乡等等,会带来默契。生活是一个更大的背景,艺术只是这个背景上的一部分,如果没有大的共性,艺术家的个体差异是无法更好地体现出来的。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号