首页 > 社会 > 人物 > 正文

李小文:院士与学者

2015-01-30 10:08 作者:蒲实来源:三联生活周刊 2015年第5期
李小文逍遥和侠气的鲜明个性,极度简单的生活方式,以及出世与超脱,无论真实抑或传说,都显得与院士——这个制度意义上的角色,充满着张力;但如此却使他回归了院士应有的学者本色,造就这个时代的传奇。

身后评说

1月16日上午9点左右,李小文的告别时间。告别的队伍排了很长,延绵三百多米,一直延伸到广场的外面。一位前来道别的教授在我们身后喃喃自语:“我还从没见过这么多人来的告别会。”人群并没有隆重的哀伤,寒冬的早晨,人们排在队伍中,平静等待着依次送别这位67岁的学者。仿佛是某种默契,构成了平淡的氛围。熟悉李小文的人说:“从某种意义上讲,他走得快,没有太长久的痛苦,也算成就了他的传奇。”一位与李小文从美国留学时代起便是好友的科学家告诉我:“我觉得小文现在挺好。在国外,一个人去世是可以为他唱歌的。他这个人的一生是值得庆贺的。”直到进入礼堂,在哀乐中目睹他遗容的那一瞬间,人们才被一种永不再见的悲伤击中,在与他的家人一一握手后,一些人无法抵御地低声啜泣起来。

2014年9月23日,“布鞋院士”李小文回到母校成都电子科技大学做《我的大学梦》演讲

2014年9月23日,“布鞋院士”李小文回到母校成都电子科技大学做《我的大学梦》演讲

李小文深受大家爱戴,确实与他朴素的衣着、一双布鞋和他的侠客气质有关。他甚至因为过于朴素,被学校的保安拦在校门外。他开博客,与网友不论身份地讨论问题,力求有问必答;他爱喝二锅头,给世人留下逍遥似仙的形象;他有时在一些正儿八经的场合像一个孩子一样无伤大雅地僭越一些社交规则,甚至打起瞌睡来;他钟爱武侠小说,无论是在农村下放还是在美国读书、做研究,他都经常读武侠,沉浸于他所向往的侠客精神世界中。就在他去世前不久的1月5日,他最后一次在网上回答一位网友关于“逊克农场人口”的提问:“首先在全球尺度卫星遥感图上基本能找到;其次80年来,它经历了农-牧-农的转换。……博主十年来跑了三趟东北,不容易啊。希望能指点一下可能的历史数据源。”

但如果仅仅是这些举动,其实又难以成就他的传奇。他去世时,在他与人们交流学术与公众话题看法的科学网上,有很多人撰文悼念他,感谢他曾无私提供的经济上的帮助。这些人,不少是年轻的留学生、博士生与学者。李小文指导的一位北师大博士告诉我:“我是硕博连读,和我爱人一起都是自费研究生。当时我们俩上学的学费很贵,李老师对我们资助很多。那时李谦奖学金刚刚设立——他把长江学者的津贴拿出来,每年10万。后来他拿了特别成就奖,又把100万的奖金也都拿出来做基金,我获得了1万元奖励。他对我们的资助是慷慨的。”李小文对学生关怀很多,有时甚至事无巨细,他相信:“科研是人做的,对人的关怀不够,不可能有很好的成果出来;如果从事科研的人,不能静下心来去做,不可能有太好的成果。”可是,这些善举,也许可以部分解释他的声望,却仍然无法诠释李小文作为一位院士的传奇所在。

熟悉李小文的人对他有一个较为一致的评价:“李老师把钱财与生死都看得很淡,但他很重名节。”也许这种与侠客有许多相似的人生观最真实也最透彻的表达,就是他离世的戏剧性。他很早就知道自己的身体有问题,他留下话,不插管、不抢救,希望有尊严地死去。他摔倒在家后,是北师大的师生们将他强行送上救护车的,而到救护车上之后,他还流露了不情愿,觉得这违背了他不可妥协的自由意志。宫鹏可能是除李小文的家人和学生以外,李小文醒着看见的最后一批探访者之一。自上世纪80年代在美国留学时起,宫鹏就与李小文熟识,是多年的好友。他告诉我:“9日那天,我们开完会,他本来也是要来的。6点不到,我们几个人去,他正睡觉。他就睁开过两次眼。睁开第一次,就说了一句话:‘扶我起来。’但医生不让他坐起来,他可能也已没有办法坐起来,没有说话,看着我们。我握着他的手,他把手搭在床架子上,我说:‘小文,挺住。’那天晚上半夜,我们又去了。他在医院里待了不到30个小时就去了。”“他去医院前还叫他爱人给他带烟。他愿意去解放军306医院,因为那里的主治医生他都熟悉。最后的时间里,他坚持不搞特殊,并没有单独住一个房间。所以,烟带去了,最终也没抽。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号