首页 > 封面故事 > 正文

王自健的电视脱口秀(2)

2015-01-27 11:05 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2015年第4期
“80后”是观众标签,“脱口秀”是表演形式,目前中国电视台最赚钱的脱口秀节目是“今晚80后脱口秀”。

电视脱口秀表演,要把普通人的悲欢用平常心表现出来,实际上是一个舆论监督和环境监测的作用。在王自健看来,“80后”已经不分“你们”和“我们”了,甚至更有群体自我意识,而权威感淡漠。后现代思潮用自由嬉戏的态度、自贬的精神契合全新的表达模式。王自健第一期节目里就聊了“80后”童年怎么和老师斗智斗勇的故事。这些故事的“亲历性”和自然感,让他变成了每一个同时代者的“朋友”。“90年代的讽刺当时很有效果,无厘头的表演也已经过气了。我就是自嘲。不是高高在上的,不说教不公知,我觉得不好但我没有办法,再不自嘲就苦逼了。”他的自嘲从开始到现在越来越顺畅,连他补个妆,现场观众都会用观赏相声的拉长的“噫”来起哄,但是王自健反而头一扭说,“你们见过什么呀”。这一点台上台下都一致的“无距离”感给他赢得了观众缘。“自嘲很简单,而形式简单的东西很难衰落。”

自嘲是吸引“80后”最有效的修辞手段。无论是《万万没想到》这样的网络热播喜剧还是《爱情公寓》,主人公总是扮演单纯善良受害还有勇气继续努力的“80后”青年。赖宝是2009年在北京与王自健认识的,此前他从公务员辞职,是自由职业者,当枪手写剧本写段子,剧本一集1万元,一年30万元够生活了。他最早写QQ签名档,后来在天涯论坛连载了《赖宝日记》,“没有想到段子集合起来有一天会卖钱”。甚至他出版了《赖宝日记》后一分钱没拿到,出版公司就垮了。在2012年“今晚80后脱口秀”节目筹备阶段,王自健和赖宝找来了“蛋蛋、王建国”这两个后来经常出现在王自健节目语言中的笑匠。选题定下来,几个人在上海一起创作,在宾馆里熬夜改出来。

现在年轻观众对于网络段子的接受能力和速度,远远超过以前的电视节目编导的思维了。叶锋说:“不能培养观众,而是吸引观众。”现场碎片式的段子集合和紧跟时事热点流行的语言,要求观众的信息接收能力比创作人员强太多,“很多说了会心一笑式的段子,要转个弯。需要知识储备”。国外的脱口秀节目的人才储备是个金字塔的结构,从小俱乐部到中等城市,再到大城市,一个脱口秀表演者已经千锤百炼,年纪进入中年以后才可能得到电视台的合约。从一开始“今晚80后脱口秀”组建了核心创作团队,和大部分微博上著名的写手、段子手形成了长期合作。“不能抄袭网上的段子,一发现有抄袭马上再也不录用。”赖宝从天涯红到微博,形成了自己的关注眼光。“觉得网上比较好的创作者,我们会把每期主题发给他,他写的稿子一旦录用了,或者哪怕只录用了一个小段子,都会有稿费,从几百元起,形成一个金字塔形的创作团队。铁打的节目,流水的创作者,很多写手都为我们写过,现在固定写段子的有8个人以上。”按照现场节目效果,段子分为A、B、C等级,当然这和王自健是不是卖力气说也有关系。和以前喜剧明星互相借鉴段子不同,集体创作一直是脱口秀节目公开的“秘诀”。“我们自己就是被抄袭的受害者,何况这个制作成本必须有,节目才能良性地循环下去。”叶锋说,否则一档周播的电视节目,对于个人才华的依赖,很快就会变成对个人积累的压榨。

现场节目里,他对于网上调查富二代比较容易得抑郁症这种结果表示怀疑:“穷人谁去医院关心心理健康啊?”但是话锋一转:“我儿子肯定是富二代嘛!”底下就一片“噫”声。但这还真不算假话,两年前他刚一开节目就公开说自己在电视上说脱口秀一年的价码是150万元,很快这个数字就水涨船高,成了无法透露的数字。而他最早在广茗阁登台演出,一晚上演出费80块钱,“还不够加油”。

现在他还要回北京的相声小剧场演出,面对买票观众的勇气,是王自健表演底气的来源。过去相声不景气,演出票20元、40元一张,属于边缘的“80后”娱乐项目,“‘70后’看不上这种消费”。现在他的演出票价虽然涨得不算多,但是一票难求。“有了名气说相声倒是可以重复了,因为大家来看你就跟看熊猫一样,稀罕,不像过去是来看手艺、看玩意儿的。”他必须拿出真本事来。2007年他看相声的时候突发奇想,觉得台上的人没他说得好,就上台来了一段,全场欢声雷动,此前他10年没上台了。“我就想明白了,我天生就是干这个的。”王自健是北京海淀区出生长大的,17岁就开始给电视台写节目,给广告公司写策划,高中的时候一个月挣七八千块,他经常说自己没吃过苦。外号“小王爷”不是浪得虚名,喜剧演员不故意自我贬低或过分抬高都很不容易,他直言“观众是衣食父母这话我说不出来”。

2010年王自健带了北京的“相声二班”一共4个人,来上海东方卫视参加演出。“我有意把商演价格抬得比别人高,这样你买我票的人听的心情就不一样。”东方卫视邀请时他故意报了2万元的演出价,不是商演这个价格算比较高了,他说“我又不红”。没想到就被接受了。“我太熟悉电视台操作的手法了,我刻意给相声说得你一刀都不能剪。”结果这段创造了电视相声纪录的17分钟的表演,一个完全没有明星的节目创造了当时全国收视率的第二名,一下子把王自健的名气在专业圈子里迅速传播了开来。

节目成功的根源还在于,王自健树立了独特的“笑的标准”。“我特别怕影响别人,这个节目不输出价值观。”他不像很多脱口秀以主持人个人来命名节目。“‘粉丝’来消费你的心态一定不一样。如果锤子手机不是设定为罗永浩的‘粉丝’来买,那一定会比现在卖得好。”不以犀利为追求,但还是挺犀利。叶锋说王自健身价的“贵”,原因是稀少。“他不是最红,但他就一个。”很多名嘴都喜欢用“骂”来展现智慧聚拢“粉丝”,王自健说骂人很过瘾,但是没什么用。他也不太容易情绪激动,目的还是给观众营造一个“特别好笑”的气氛。“我真实态度就这样。”他说。

社交网络营造了一个虚假的“好笑”的转发段子的氛围,大V转发“哈哈哈”,告诉读者这个应该好笑,但是王自健的标准是他自己。“你告诉我好笑不行,我觉得好笑才可以,事实也证明了我认可的方式真的更好。”主创的段子手们,和他的价值观很相近,每期他都要自己再改写一遍节目台词本子,作为内容的终端表演者,他必须保持特别敏锐的感受力。“会在细节上争,但大方向是一致的。”

现在这个节目虽然每年都是东方卫视的吸金法宝。在电视台还是四审制度,比普通其他电视节目的三审更严格。“脱口秀在中国才刚刚开始,主持人的表达有那么一点点不同了。这一代人的一个标志就是,一下子就能分出,哪些人可以算是‘我们’。”他的采访对谈环节一直被诟病是软肋,国内明星上完他的节目总有些“粉丝”不开心的声音。有别于“放着钢琴曲哭”的节目,王自健都要有意设计一些话题圈套,和对方开玩笑。“国内艺人生活圈子太窄了,不能信任任何人,上面还正说呢,底下经纪人就说这个不能播。”虽然嘉宾表演成分太多,他还是发现一些新一代明星更爱自嘲,能放下身段,不把自己当回事。他有意和所谓演艺社交保持着距离,上过他节目的明星也会在此后节目里遭到他的毒舌。“主持人和明星假装掏心掏肺已经能被观众一眼识破。”

不过当帕丽斯·希尔顿还有基努·里维斯来和王自健对谈,节目就好看得多。娱乐化个性化的表达正在形成,“今晚80后脱口秀”依然有希望成为一档强大的中国真正的脱口秀,王自健说自己目前是没有竞争的,但很快后来者就会出现。

这个节目不仅“80后”在看,观众群体从20岁到40岁出头涵盖很广。这认可了王自健对于生活的态度:“80后”要面对的是“老天爷给的生活”,脱口秀不是心灵鸡汤。“中国社会正处在一个提供了很多脱口秀素材的时代,生活变化越来越快,脱口秀成为我们与社会生活最相关、最敏感、最日常的表达形态。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号