首页 > 封面故事 > 正文

金星:舞蹈家的嘴

2015-01-26 10:14 作者:王恺来源:三联生活周刊 2015年第4期
金星一直是个话题人物,她的变性,她的自组现代舞团,她在各种电视比赛上作为评委的“毒舌语录”,包括最近她在上海卖到加座的剧场“脱口秀”,始终能引起热情的关注。早先的关注,还不乏猎奇成分。可现在的关注,几乎纯粹是喜爱了。

金星自己有时候也奇怪这种喜爱:我一个东北老娘儿们,怎么在上海有这么多观众?“很多人仅仅因为喜欢我,就喜欢上他们不懂的现代舞,跟着我们演出走。结果舞团有了活路了。”

她热爱舞蹈,开始上电视台当评委,赚来的钱,很多用来维持自己舞蹈团。她的理想是,一直跳下去,到了60岁实在跳不动,就让自己成为舞蹈团的解说员。她站在舞台边上,穿着最华丽的旗袍,旁边是乐队弹着爵士,用自己的粗哑的嗓子主持、唱歌、说笑话,“就像法国的歌厅里那些演出一样”。

出乎意料,这个理想提前实现了。因为她能说,也爱说,有专门的团队为她定做了几场脱口秀演出,在上海演出,没想到爆满,到了最后,灯光室里也坐满了人。“中国好声音”的制作方灿星也专门为她制作了电视版脱口秀。金星兴高采烈地取笑自己:“现在我是公司的一姐了。”

不过这并不表明金星就开始说而不跳了,在她身上,任何身份都是游离的。脱口秀的现场她也会跳舞,这是她的舞台本能。

何以毒舌不遭人讨厌

只有熟悉金星的人才知道她是多么会说话。第一次见她,在一个朋友家里的聚会上,许多人都是初次见面,但是她一说话,就不由自主地把人吸引到她的旁边。她有一种东北人天生的幽默感,但是那种感觉,却不是赵本山式东北的逗闷子,仔细想起来,就是她既能关心人,又能嘲讽人,迅速拉近你和她的距离——在你不防备的时候。

她号称自己会看人。对失恋的人,她摇晃自己的微微有些坚毅的面孔,说:你不会失恋太久,就你这种性格,很快能找到新人;对担忧自己生育问题的闺蜜,她会邀请她们去自己家,坐在一个老古董床上,据说那张床有魔力,能够让人迅速怀孕;讨论社会问题,她比谁都欢乐,说自己带孩子看病,如何困难的故事。

这些话题,显然是老少皆宜的话题。

她的表现,完全与大家想象中的传奇人物没关系。在金星没变性前就认识他的朋友海晨说,他从年轻时候就那样。那时候,他在北京开酒吧,每次见面,他都穿着大花衣服招摇过来,老远就能看到他,过来后,他能把一堆素不相识的人招呼得特别好,他不冷落任何人,也不让任何人尴尬,说的话晓畅明白,用他自己的话说,管你高矮胖瘦,都能听明白。每次聚会,她都像个大家长。

金星脱口秀剧场版“千金一笑”剧照

金星脱口秀剧场版“千金一笑”剧照

多年带领现代舞团的经历,留下的是一堆故事,与文化部门的冲突、找不到演出场地的事情、被骗子骗走钱走上法院……都没有特别愉快的经历。可是在她嘴里说出来的,都是有趣的事情。朋友背叛她,她也不恨:“哪里能恨他们那么久啊,忙都忙死了,我是真不恨。”

她的团员们,几乎就没有见到她哪怕一瞬间的沮丧。唯一的一次不高兴,是她带领舞蹈团去内蒙古采风,那次是中秋节,她们和内蒙古的安达乐团一起过,因为两个团合作一台节目,叫“不同的孤独”。“我本来想,人在草原上多孤独啊,几百公里,见不到什么人烟。可是去了,人家活得好好的,我倒发现是我们生活在城市里的人孤独。”多年的演出没有赞助,一直是靠她带领舞蹈团东奔西跑拍广告、出国演出挣钱,生存得非常艰难,那天晚上喝多了酒,看到草原上的大月亮,她突然软弱了,难受了,哭起来,那是她的团员们第一次看到她不那么坚强的样子。

她自己都没想到可以靠当各个综艺类节目的毒舌评委而红起来。这种红,第一次给她另外一种可能性,就是靠说话来赚钱,也可以给舞蹈团带来更多的机会。“开始上海的节目也不愿意我上台,总觉得我是例外,不那么光明正大,最后是救急,舞蹈节目没有合适的评委了,只能把我找去。”

金星上台,一开始就觉得整个节目都假,选手假,评委也假,看着就烦躁。有选手说自己韧带受伤,跳完了突然倒地,她立刻就直接说:“我也是跳舞的,我知道要是你真受伤,你不可能上台,更不会跳完后倒地。”弄得选手颜面扫地,再也无法讲煽情故事。另一位以性感著称的女演员上台跳舞,金星完全不买账:“看完你的舞,我才知道女人的性感和露多少肉没有一点关系。老天爷真是很公平,你不跳舞很好看,可是动起来一点都不性感。”还有一个演员叫“海明威”的,金星直接就说:“你千万别叫这个名字,作家海明威你知道吧,你会被这个名字压死,五百年不会翻身。”

这些话,在综艺节目的现场里,听起来也非常刺耳。可是金星的姿态非常真诚,她说自己不看综艺节目,实在不知道这些来跳舞的是谁,只知道他们都不是专业选手。来这些节目选秀就是为了出名,可是出名,就得经受这些。“连这点事都扛不住,那经纪公司赶快和他们解约吧,这样的小明星你捧不起来。”

不仅仅批评选手,有时候也和同台的评委吵,和杨丽萍吵架,把杨丽萍气得拍桌子,她自己笑着摇晃扇子,结果主持人要她下去示范舞蹈,她说不。“你们给我评委的钱,没让我去示范跳舞。”吵架吵急了,她当场站起来走人,一点不在乎当不当这个评委。

听起来非常霸道,按照“政治正确”的要求,简直可以批评她不尊重人,可是现场看起来,却很是赏心悦目,尤其是观众喜欢。金星自己说,说她“毒舌”她不认,说她是毒蛇她倒愿意承认,因为蛇毒是药,是能治病救人的。

现在做她的电视脱口秀导演的李建中告诉我,金星把这种风格延伸到电视脱口秀里。“超女”何洁来参加脱口秀,聊到减肥的话题,金星开口就说:“怎么你现在代言汤团,自己也胖成了汤团了?”周迅说到自己唱歌,金星也说:“你还唱歌啊,你这公鸭嗓子,不过现在这种嗓子也时髦。”逗得周迅哈哈大笑。

李建中说,金星不像任何主持人,她不会按照台本说话,不迎合节目组,完全是按照自己嬉笑怒骂的说话方式开侃,“反正她的跑野马,都和文章似的”。

另一位她的舞台脱口秀导演王霆和她是老朋友。他分析,金星的毒舌让观众开心,甚至让被她讽刺的对手也开心的原因在于,她不带恶意。“还有重要的一点,是她资格老,我们常笑话她,像她那种‘德艺双馨’的老艺术家,说什么别人都会买账。她成名早,阅历丰富,那么多年国内国际的演出经验,天然就带了大姐大的风度。她敢那么说话,而不像一般的主持或者评委去吹捧选手,是因为在她看来,这些比赛,也真就是那点破事儿,不值得那么装腔作势。”她评完选手后,往往会把自己的话变成文艺评论,结合自己的创作来谈文艺,而且谈得很专业。

另外,就是因为她的年纪。“她经历多,说出来的话,带点劝诫的意思,但又不是倚老卖老。所以有种大姐的腔调,其实与她平时和我们说话风格一样,真熟悉她这种善意嘲笑的言谈风格,会觉得她很舒服,不会难受。”

上海的滑稽名家王汝刚也看金星的脱口秀。他觉得金星的有趣,在于把舞台上遗失很久的“讽刺”这招用足了,她说东西,不带恶意,不带情绪,就是一个有艺术修养的东北老娘儿们在看世界,这点,太有趣了。

“很多话,她一说别人就会笑。就像赵本山在舞台小品里说谁鞋拔子脸,下面一定笑开锅,别人就不行。金星也是这样,她有她的气场。”从这点上来说,每个出色的脱口秀演员,都是不可复制的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号