首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

现代穴居生活

2015-01-15 17:01 作者:肖遥来源:三联生活周刊
当阳光也可以出售时,闲散和阳光就没有关系了。

年休假我一直宅在家里,这几天天气特别好,因为住在一楼,只有上午房间里有阳光,9点时分阳光照进卧室,10点钟书房能晒上太阳,到11点半阳光转到厨房的时候,就该做饭了。整个下午胡乱一睡就没有了,午休起来通常会恍惚,窗帘外黄昏的光线和清晨时没什么区别。

白天的时间不足道,晚上是最美好的,没有了光线的提醒和催促,只要不看表,就可以自欺欺人地忘掉还有时间这个东西存在,好像穿梭活动在一个有灯光的洞穴。多晚睡都没关系,看书看电影上网、喝酒喝茶喝咖啡、放开了吃零食吃油炸食品,不担心吃得上火,不担心失眠或睡过了头,反正明天不上班,困了随时倒头睡,没睡够下午接着睡,不用担心黑眼圈,反正不用见人,有大把的明天可以修复和缓解。把午餐剩下的鱼拿出去喂院子里的野猫,喂了几天,猫竟然喵喵叫着跟着我进了屋,在我看电影看得太投入的时候,它卧在我床上睡着了。可能是不上班的人气息很闲散很柔和,连猫都能感觉到,于是大胆上门来求收养。平时踩着高跟鞋嗖嗖地从家门口出出进进时,猫们都躲得远远的,生怕那凛冽的、虎虎生风的步伐踩着它们的尾巴。

记得曾经去过的一个岛,码头上的广告词是:“找一个小岛,太阳起得不是太早,找一个小岛,月亮爬得不是太高,谈天、喝酒、说笑,还有螃蟹围着客厅跑。”我却不大认可那种找一个地方,专门去休闲晒太阳的行为,不管是岛屿还是小镇,只要有阳光的地方,都会有时间在提醒你,一想到这个点儿应该在上班,或者过几天还得回写字楼上班,那种“闲”,好比“为赋新诗强说愁”的“愁”,简直是硬憋出来的,就像古镇本身,它既不是你的生活,也不是任何人的生活,它不过是逝去了的一种生活的标本,当古董或商品摆在那里,是供人观赏和购买的,就像海滩的卵石和沙子,其实都是你花钱租来的,一想到享用这些阳光需要付出的成本,晒太阳的时候,难免像烙饼一样翻来覆去,生怕哪一块儿没晒上吃亏了。

当阳光也可以出售时,闲散和阳光就没有关系了。在刘易斯·芒福德的《技术与文明》里说道,人类进入所谓的“文明社会”的标志,其实是钟表的发明,自从有了时间观念之后,人类才有了效率、有了剩余劳动时间,有了剥削,有了阶级,有了一个说法——“时间就是金钱。”那些把时间不当回事儿的人,要么是视金钱如粪土,要么是有闲不差钱儿。像我这样,两者都没有的,就只能在度一个短暂假期时,假想和时间有关的一切消失了,为了营造时间消失的概念,连阳光也不要看到,免得眼睁睁地看着光线消失,为自己浪费了大好光阴而心碎。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号