首页 > 封面故事 > 正文

成都:当代艺术的理想国(3)

2014-12-18 18:13 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2014年第51期
成都画家们有一种很特殊的质感。从成都到四川美术学院(重庆)再到成都,成了中国最重要的艺术人才输送路径,并且呈星星点点燎原之势,其影响遍及世界。

杨冕说“成都是一个有自己价值观的地方”

杨冕:对土地和传统认同的新人文观

在当代艺术界有一个令人深思的现象:接受了大量西方艺术观念冲击的中国当代画家中,只有成都的画家固守在本土。出国在他们看来,虽然仍然是一件值得认真对待的事,但远不如北京、上海以及沿海一带的艺术家那样急切,他们并非因为身处内地而缺少机会。

何多苓说:“我在美国最长待了半年,那时候都是单程签证,你可以走,意味着你就可以不回来,但是我不想为了生存画‘菜画’,我要画画,画我喜欢的东西,那没有任何地方比得上成都更适合我。”很多人把这解读为四川人的保守,但是艺术家们心里清楚,出国与推进艺术并不是简单的正关系。郭伟说:“去猜市场或观众的喜好?我没有这种经验。”1985年以后,这种田园式的转向开始了,每个人都在进一步追问内心。“像何多苓、周春芽这些重要艺术家,几乎都是独自在自己家里作画,与外界没什么学术交往。”

这样独立的选择总是要在多年以后才能得到回响。周春芽在1985、1986年的作品已经有了阴郁、怪诞和神秘气质,但是这种表现,在那个吸收了大量西方哲学与文化思想冲击的艺术界被认为“很乡土”,缺乏前卫性。在当时的观念里,四川的艺术本来就已经被视为一种缺乏观念推进的艺术,“是无休止的灵魂精神的泛滥,无助于艺术本身问题的解决”。批评圈讨论的议题是,西南艺术家“如何能摆脱个人主义的情绪,将思想范围扩大到人类层面”。1988年,湖南美术出版社给何多苓、叶永青、张晓刚等主力参展的“西南现代艺术展”写的前言:“参加展览的艺术家大多生活拮据,尽管生活十分艰难,真正的艺术家也只会思考艺术问题,许多来自生活现实的困难和沉重,永远只会压在艺术家的心底……”

杨冕作品: 《美丽标准》

外界对于“土地”认知的看法,没有影响艺术家们“扎根”的力度。周春芽、张晓刚只是用自己的作品来强调:“艺术的敏感性和艺术语言的特殊性仍然十分重要,心灵如果不被赋予个性的艺术表现,将一无是处。”回到个人心性里,是成都提供了一个非常宽松和煦的土壤。周春芽在80年代去德国两年后回到成都,自由的表现变得没有节制。他认为:“真正的魅力不是来自必然规律,而是那些看似偶然的东西,那些偶然的东西以必然的规律带给我们更多感动,在我们的生活中变得更为重要。如果你去追问何以这样,你就会一发不可收拾地迷恋上历史。这样的追问中,传统才变得有魅力。”

早担大名的四川美院院长罗中立,也越来越受到传统和民间艺术的影响,那些戏剧脸谱、民间年画、石雕石刻甚至皮影艺术,都成为罗中立研究的范本,现在西方古典艺术和当代超写实绘画对他的影响已经消失殆尽。“我将进一步减去我作品中那些我认为有些多余的东西,并在传统文化中汲取有用的元素,这样我才能更加准确地表现出我今天对于农村生活的观照。”罗中立在2004年曾经说。

何多苓在80年代算最早一批走出国门到达美国的,商业画廊希望他以画彝族人的方式画印第安人,而他“不想迎合美国中产阶级的趣味”。第二次去,“这里的中国画家,有个词是常挂在嘴上的,那就是‘Business’,不叫搞艺术,叫‘搞Business’,画什么并不重要,重要的是找个‘Business伙伴’,即画廊老板。我差点忘了看画,因为只要看他们租多少钱的房子,开什么样的汽车,即可判断其Business成功与否。卖不卖得掉,卖多少,是这里的唯一标准、最高标准”。上世纪八九十年代很多京沪的著名艺术家出国后都放弃了创作,走向评论、教学、经营,甚至和艺术毫不相关的领域。

1992年,成都的画家们第一次前往广州参加后来被看作是当代艺术走向市场开端的双年展。展出的画作包括王广义《大批判》在内几乎所有的新绘画作品,此后这次展览上的画作至今屡屡被发现、拍卖,而当时连市场都还没有形成,“从没想过画还能卖钱”。获得二等奖的作品2009年被拍出了400多万元。许多年后,获得一等奖的王广义作品拍出1000多万元,而获三等奖的张晓刚作品拍出了5000多万元。

对艺术的理解不断发生改变,也在帮助艺术家重新理解环境。何多苓在美国看展览,他反而被为数不多的东方经典震住了。“西方经典是很好,但不是不可企及,但东方艺术的好,却是不可企及的。这也是我的一个目标。这个目标,就是追求天人合一。对大千世界的感受,可以浓缩到一笔一画中,每一笔,都能体现出画家所能表达的最终内容。很多人画画,是为了塑造形象而画,但古人的每一笔,都成为表达思想的有机部分。”

“我们现在就像任何一个成熟社会,已经开始会回头看自己的传统。”周春芽同样不相信,中国本身的文化没有留下直到今天还有生命力的东西,所以他从两宋和明清绘画中感受艺术气息,画山水般的“太湖石”、“石头”、“桃花”,都来自自己的阅读和生活。

1993年考入四川美院的杨冕是认同土地与传统的新一代。采访时他刚从山西回来,看到寺庙里的佛像“一笔长长的流线画下来有3米,震撼极了”。他目前在用印刷四分色来绘制一系列大师特别是中国古典绘画的经典之作。“我这一代是传递文化最差的一代,但是我没让这个文化带断掉。”杨冕的祖父出自郫县的私塾世家,和沙汀是四川第一师范学校的同班同学。“新中国成立前,中国文化最活跃的年代他们赶上了。我父亲说,小时候跟着爷爷去成都看张大千的画展,26张画,360块大洋一张。当时是1948年,中国的显贵不是在成都就是在重庆,上川大的一年学费是3块大洋,张大千的画贵不贵?但是当时的收藏者是达官显贵不是煤老板。”

杨冕在成都郫县上学,念完中专学纺织进了棉纺厂。他从来没有正式学过画,而是等着父亲每周骑20多公里自行车来郫县,教自己画线描,写板桥体,“那时也没事可干”。他在棉纺厂经常跑去峨眉山写生,一待半个月。“画画很辛苦嘛!”领导也只笑着宽容他。1990年父亲去世后,杨冕去了趟深圳玩了几个月。“那时是最疯狂的炒股时代。”他受到很大震动,说,“奇怪的是,当时我想到的不是挣钱,而是应该做我想做的事,考川美油画系。”1993年他成为成都唯一一个考上油画系的人。

杨冕在川美上学时正好碰到回学校教书的张晓刚。两个人分别在川美图书馆搞个人工作室,一个三楼,一个四楼,也不在宿舍睡,画架后面搭个钢丝床睡了两年。杨冕所在的成都艺术圈已经不再封闭和清贫。大学四年挣了9万元,刚一毕业就以《美丽标准》这一个系列作品得了奖。“1998年我的画卖了6300美元,拿着钱去欧洲玩了半个月。”然后他进西南交通大学当了教师,自言“成都氛围这么好,去‘北上广’干吗?”2002年他与郭伟、赵能智最先租用有蓝色玻璃钢屋顶的闲置厂房,算是拥有了自己的独立工作室。“就是因为丑才命名的‘蓝顶’,类似给孩子起名叫狗子,好养活的意思。”此后几年在政府的支持下不断发展壮大,有了中国最好的艺术家工作群落——蓝顶艺术村。

“成都在我心里最像我理想的中国,是充满文气的中国。类推下来杭州、南京更像中国,反倒北京、上海不像。”这是杨冕给自己找到的艺术上的立足之地。“可以去外面待几年,因为首先你要知道世界是什么样子的。不知道世界是什么样子,你永远不知道自己该做什么。认识决定了你未来要做的事。”

杨冕把自己的工作室和家庭生活结合在了一起,层叠的院落里设计了非常漂亮时髦的全景客厅、游泳池、露天大平台,小女儿在外头拔到了大红薯回来撒娇,一屋子饭菜香。这里是时尚杂志经常借景的场地。生活上的富裕充足总是让“市民情结大于天,小资情调溢满地”,这样的说法流于对成都物质生活表面的肤浅的赞美,往往使外来者忽略了真正的价值,和有价值的问题。

“成都是一个有自己价值观的地方。”杨冕觉得这才是问题的关键。“当代艺术”这个1992年才被王广义提出来的概念,为什么能在成都生根?杨冕认为,是因为成都的艺术家“不讲了,做就完了”的心态很个体、独立,本身就具有当代精神。直到现在画家们依然长期固定在成都自己的工作室里创作。“也许以前在成都认识的世界和真正的世界还是有距离的。这个距离好不好,只有自己搞得清楚。”

“自信”不是因为艺术家或者知识分子在成都特别显赫,受到追捧和重视,恰恰相反,成都的知识分子是落地的,融入进了这个城市,极少有隐居避世的。杨冕有时碰到小时候的朋友,对方一句“你还在画画啊”半嘲讽半认同似懂非懂的语气就让他非常开心。“他要是对你说杨老师你好,就是画了一条线,拒绝你了。”开大奔和走路的都是去吃同一个“苍蝇馆子”,“在一个锅里捞面”。杨冕的微博经常讨论社会新闻、公共事务,但他觉得很自在。“没什么夸张的溢美,别人不拒绝知识分子,不造界限,这就是这个城市的包容。”

2004年以后国内艺术品市场兴起,不少成都画家去北京开了工作室。因为“大买家买空一个画室”之类的神话太多,但大部分画家一两年后,都越来越减少了前往北京的次数和时间。“主要是到了那总觉得应酬太多,不能画画。”他更自信的是自己在传统文化中汲取了智慧和特殊的绘画语言,“中国的古画都是线条,我来用点重塑”。

“你没发现四川艺术家始终都是在一条线索上做自己的艺术?这样才会从容,因为其他的你比不了,但是我的这条线索上一定是我很厉害。艺术肯定是由各种线索组成的,你还真缺不了我,缺掉我们成都,这道菜就没滋味了。”杨冕说。

(本文录音由实习生郭木容整理)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号