首页 > 封面故事 > 正文

颠覆者吴清源(8)

2014-12-15 10:54 作者:李菁来源:三联生活周刊 2014年第50期
日本棋院在东京中心的千代田区,距离最熟悉的景点皇居也并不远。虽然是周末,这里的人气依然很旺。很多家长领着孩子,带着初冬的凛冽寒气进了大门,然后把孩子送到一楼的围棋班来学习。

 

不消逝的传奇

距离东京近100公里的神奈川县小田原市,是一处安静的小城。距离日本著名的箱根温泉并不远。

沿着半山上的路,很僻静的一条半山上的路走上去,便是吴清源的家。前往探访这幢房子的时候,略显老旧,与周围气派的相比。邻居女主人说,起初她对隔壁老人的身份一无所知,几年后才知道是曾震惊一时的吴清源。不过想来老人家平时一定深居简出,住了10年的女邻居只见过吴清源的夫人。

这幢房子是吴清源在1955年买的。他购买了300坪土地,建造了自己的第一个家。“小田原的家是我们自己盖的,属于我们自己的第一个家。战前,我在住的方面一直受到了濑越老师的关照。战后,在箱根仙石原住了5年的家,名义上是属于和我签了专属协议的《读卖新闻》社的。满41岁时,有了属于自己的家,我感到特别高兴。”吴清源后来回忆。

为吴清源写了自传的《东京新闻》记者桐山桂一,在吴老生前曾多次采访过他。“吴老有特别喜欢的话题,和特别不爱说的话题;谈到喜欢的话题时,他会很兴奋;不喜欢的话题,他就会很沉闷。”桐山说,除了围棋和宗教,吴清源特别喜欢提及的就是小时候的事,经常回忆他少时在北京的往事,“可是回忆到战争的部分,他就不怎么爱说话”。

多次采访吴清源的《读卖新闻》社文化记者冈崎则说:“随着他实力的增加、名气的增大,中日之间像拔河一样在争夺他。他本人不想卷入这些纷争,他不愿参与这种纷争,为了从纷争中解脱出来,他全心全意集中在棋上。他本人认为自己身上既有中国人也有日本人的成分,但他也清楚自己这样说的话,什么人都不愿意。一生纷乱,他只能从棋盘中寻找内心的宁静。在我看来,棋盘才是他的祖国。”

“吴老是一个比较难采访的对象……有时候他一聊起来,天南海北,天马行空,不知道他在说些什么。”桐山微笑着说,表情也有些无奈,“比如他会突然谈世界或者谈宇宙,谈些很玄的话题,如果你平时没有思考过这些问题,完全不知道如何接他的话。”那本《中的精神》在提及很多事情上都略略带过,即便是涉及一流选手的那些大赛也叙述得极为平淡,让很多吴清源的棋迷们读起来觉得很不过瘾,但在桐山看来,能完成那本书,已殊为不易。平时,吴清源谈完话,他整理出来后,再交给吴清源夫人过目。“他讲得很少,一些内容还是我后来查了很多资料补充进来的。”

桐山自己认为,相对于《中的精神》,他写的另一本书《吴家百年史:吴清源与他的兄弟》更有趣一些。“不过,里面也有一个小错误。”桐山笑了一下说,“吴清源先生说他的二哥吴炎参加了二万五千里长征,吴炎看到后有点不好意思,说自己没参加过。但吴老还是坚持认为他参加了。”

某年,吴清源回国,其间从大连坐火车到哈尔滨旅游。那一次旅行桐山也陪同,有这样一段相对充裕的时间,他才一点一点“抠”出来很多细节。“吴老对世俗世界没什么兴趣,他感兴趣的都是精神、思想层面上的事。”为他写书的桐山桂一说,平时吴清源出去,身上只带10块钱——一旦迷路了,用这10元钱找公用电话打回家里即可。“他对钱没有概念,钱多了反倒麻烦。”

但是牛力力也强烈反对外界将吴清源归为像陈景润“生活低能儿”。吴清源有一件中山装,很多场合他都穿这件衣服。牛力力说,这件中山装是吴清源自己设计的,“他觉得穿这件衣服去大陆和台湾都比较方便”。——而告别式上的遗像,就是吴清源穿这件衣服的留影。在牛力力看来,老师只是不太把注意力放在这些生活的琐事上,但是绝不会失礼,也绝不是藐视人间一切俗世羁绊的那种天才人物类型。

对这一点,制片人刘小淀也有类似认同。有一年,马英九向吴清源颁发台北“荣誉市民”,吴清源当场拒绝,现场一度有点尴尬。刘小淀后来向吴清源问及此事。吴清源淡淡回答:那我以后怎么回大陆呀?感慨老人家其实心里很明白。

作为吴清源的助手,牛力力每隔一段时间就会去看望他。“每次去一摆棋谱他就很高兴,他对围棋已经没有任何功利心,就是发自内心的爱。”去年江铸久与芮乃伟一同看望99岁的吴清源,聊天时,江铸久随口说芮乃伟最近不行,老输棋。“吴老师一下子就很着急,‘什么,老输棋?快瞧瞧棋!’”当时大家把坐在轮椅上的吴清源推到桌子旁,然后把棋盘放上去。“大家立即觉得吴老师的眼神都不一样,立即有了光彩,他非常期待地等着我们摆棋开始。他的思维非常好,我回来就赢棋了,而且他的判断都非常敏捷。”芮乃伟回忆。

吴清源生前与日本《读卖新闻》关系密切。来自《读卖新闻》文化部的记者冈崎裕哉说,晚年的吴清源仍断断续续参加《读卖新闻》组织的一些围棋活动。今年2月,还来社里指导一些对局,一些棋手听了他的点评后,仍有醍醐灌顶之感。“即使到了100岁,他对围棋的思维、感觉和见解仍然是敏锐的,无论从哪方面讲,他都是一位天才。贯穿100岁,没有衰退的迹象。”

“他的生活非常简单,也没什么要求。一年365天,每天吃一样的东西他也不会说不好。”牛力力说。“吴老师吃饭的时候,从来都说‘够了,够了’,是他挂在嘴上的一句话。不管桌子上有多少好吃的,他就吃那么一点点。”刘小淀回忆。熟悉吴清源的人都说,老人家从不说别人的不好。“他从不出妄语。”刘小淀说。

与吴清源熟了以后,大家都愿意向他问及诸如与段祺瑞对弈的那些轶事:当年段祺瑞未把小小年纪的吴清源放在眼里,而不谙世事的吴清源也毫不客气地赢了段祺瑞,以致当时著名的围棋手顾水如先生还斥责他“不该那样赢法”。自此,段祺瑞不再和吴清源下棋,而只是看他和别人下。

有一次,借一次评棋机会,江铸久好奇地向吴清源问起与段祺瑞对弈的那些事:“段总理那会儿有没有不高兴?”吴清源的回答是:“段总理还是按月给我发奖学金。”当时段祺瑞给吴清源100大洋当学费。吴清源后来说:“那时候一个月有100大洋的话,可以过中等以上的生活哩,因为雇一个用人一个月只要两块大洋。”

刘小淀也是好奇于这段往事的棋迷之一。问及此事,吴清源也只是淡淡地说:“段先生棋下得不错。”接着又补充说:“他老愿意在你那‘搭个小房子’。”在吴清源的回忆里:段祺瑞下棋最得意的手法就是,打入对方,然后在对方的空中活上一小块。他将这样的下法比喻成“在公园里搭建小房子”。段祺瑞后来看到日军在满洲张牙舞爪的样子,说道:“搭建个小房子可以,但不能归为己有。”

1934年,已在日本棋界掀起冲击波的吴清源,与木谷实等人一道访问中国。彼时,段祺瑞已淡出政坛,长居上海,成为虔诚的佛教徒。吴清源还专程看望了段祺瑞。吴清源后来说:“他很高兴见到我,请我吃顿大餐后两人又对起局来。那时段先生没有说持白子,我们下了两局,一胜一负。”

江铸久后来也问起这一段:“吴老师,您后来再去上海看段先生,你们又下过一次,您让他了吧?”吴清源看了一眼江铸久,沉吟了一下说:“段总理拿黑棋了。”回忆这一段,江铸久感慨良多:“这句话其实分量很大。据我所知,段祺瑞平生是不拿黑棋的,他总是执白。这次与吴先生见面,他很少有地拿了黑棋,其实是表示对吴先生的尊敬。吴老师那时候在棋界已经如日中天。对段先生来说,吴老师能去看他,他一定是开心得不得了。而吴老师记人是记别人的好,我跟他求证这个,他不提输赢,他不理会我们这个问题,他当时的回答让我很感动。”吴清源的离去为他和他的时代画上了一个句号。但是属于他的传奇,却永远不会落幕。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号