首页 > 封面故事 > 正文

颠覆者吴清源(7)

2014-12-15 10:54 作者:李菁来源:三联生活周刊 2014年第50期
日本棋院在东京中心的千代田区,距离最熟悉的景点皇居也并不远。虽然是周末,这里的人气依然很旺。很多家长领着孩子,带着初冬的凛冽寒气进了大门,然后把孩子送到一楼的围棋班来学习。

 

中的精神

2002年,田壮壮决定将吴清源的一生拍成电影。为了筹备这部电影,剧组特地将吴清源夫妇邀请到了北京。电影《吴清源》的制片人刘小淀还记得,吴清源平素少言寡语。但一些话题聊到兴致处,他也健谈。有一次,老人家用到“活到老,学到老”这个词,刘小淀清楚记得,“学”这个字,他用的还是老北京习惯的“xiáo”这个发音。提到中国,他会很自然地用“我们”或是“咱们”这个词。阿城说,吴清源说话一口的老北京口音,习惯性地说一些古句,有一次田壮壮问他问题,吴清源回答“言之丑也”。

那一次,他们还陪着吴清源回到了他在北京的旧居——大酱坊胡同22号。吴清源在福州出生后不久,便随全家迁到这座位于西四与西单之间的四合院里。“在北京我们住一个‘四合院’,就是中间有个院子的那种,当时北京一般中产阶级的典型建筑。相隔几十年后再度去拜访原先住的那个‘四合院’时,发现中间的院子里也搭建了住房,里面竟然住着7户人家。”吴清源在回忆录里幽幽地回忆。“22号是一个大杂院,现在更多了。我十几年前去是16个电表,这次去21个电表。”刘小淀笑着补充。

大酱坊胡同22号门口有一个石头做的镇兽。让陪同的一行人惊讶的是,吴清源的腿不太好,本来是一直坐在轮椅上的。但是到了门口,他竟然自己从轮椅上站起来,走过去骑在石兽上。那时已是北京的深秋时分,天气很凉,大家都担心他坐在石头上身体受不了。但他就是不起来,一坐十几分钟。还在房子门口比画着:“这是老马家……他们家有个汽车,汽车开出来的时候,我们小孩全都上去看。”吴清源的二哥吴炎也在,陪他一起回忆,这是谁家,那是谁家……

那一天,胡同里有一对老两口坐在那里,刘小淀上前和他们聊天,问他们是否知道以前谁住在这里。老两口回答说:“当然知道!这是吴清源以前住的地方,我们都沾了他的仙气儿了!”刘小淀指了指骑在石头上的吴清源,问他们认不认识。老两口呆呆地看了看,又摇了摇头。“他就是吴清源!”老两口都吃了一惊。

吴清源那一次的北京之行持续了十几天,退休前在南开大学工作的二哥吴炎一直陪同左右。弟弟回忆到某些事情,哥哥在旁边补充。刘小淀印象深刻的是,每到吃饭时候,吴清源一定说“请二哥先吃”,谈话中,也是“二哥”、“二哥”地不离口。虽然吴清源并不是一位情绪外露的人,两位老人也没有特别热烈的感情表达,“但就是有那种其乐融融的感觉。感觉他心里特别有二哥”。

1999年,整个世界都沉浸在对一个即将来临的新世纪的憧憬、期待又些许不确定中。“20世纪是战争的世纪,许多人深受其苦。我想找一位有特别经历的老人,我考虑了一下,吴老是最合适的人选。”《东京新闻》的评论员桐山桂一回忆。于是,他开始联系吴清源,经多次采访后写了吴清源的一本传记,后来翻译成中文,就是《中的精神》。

“吴先生除了下棋,其他什么也做不了。即便是从谋生的角度讲,他也只能下棋。在当时的时代背景下,为了下棋,他只能留在日本。也因为围棋这个缘分,他后来又在这里结婚生子。从结果上,他是日本籍,但实际上,他只是为了下棋,不得不这样做。”多次采访过吴清源的桐山桂一说,吴清源当年在提及国籍问题上,也甚为苦恼,“一提此事,他觉得当时也没有别的办法,自己也非常无奈,我觉得这是他真实的想法。”

他的内心不是没有过痛苦。在他淡得又淡的回忆录里,他说“我有过许多痛苦的时刻”。每逢此时,他就会拿白居易的诗激励自己:“蜗牛角上争何事,石火光中寄此身。随富随贫且欢乐,不开口笑是痴人。”当年川端康成问他:你没有斗志的时候怎么办?他回答说,读文天祥的《正气歌》。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号