首页 > 封面故事 > 正文

颠覆者吴清源(6)

2014-12-15 10:54 作者:李菁来源:三联生活周刊 2014年第50期
日本棋院在东京中心的千代田区,距离最熟悉的景点皇居也并不远。虽然是周末,这里的人气依然很旺。很多家长领着孩子,带着初冬的凛冽寒气进了大门,然后把孩子送到一楼的围棋班来学习。

 

高山仰止

1961年8月,吴清源在东京街头被一辆摩托车撞倒,当时即失去知觉。后来根据目击者的描述,他在被撞得飞弹起来后,先是落在摩托车上,然后跌在地上——这也算是不幸中的万幸。如果是直接摔到地上的话,大概就没救了。

送到医院后,医生认为他的伤并不重,既没有照X光,也没有做脑波检查。几天过去,腿疼依然未减轻,于是亲属向院方提出拍X光。可是再次检查的结果依然是“没问题”——原来院方把他的左右腿弄错了。后来发现,右腿骨头的结合处错位,腰椎骨也有两处裂缝。吴清源在医院又住了两个月才出院。

这次车祸给吴清源留下严重的后遗症。首先是头痛,后来是对局时无法盘腿坐,特别获准坐在椅子上下棋。“但是有的棋手不坐在榻榻米上就不能下棋,所以只能是我坐椅子,对手在台上再铺上榻榻米坐着,于是就出现了很奇怪的对局情景。”自此之后,吴清源愈来愈感到力不从心,他后来形容说,那时候感觉自己被胜负之神抛弃了……

很长时间,吴清源都被车祸后遗症所困扰,“头疼得厉害,以至于精神上也变得越来越怪异,进而引起了精神错乱”。成绩也不出意外地一落千丈。1965年第四期名人战时,他生平头一次遭遇八连败。1973年的十段赛是吴清源最后的一次比赛,自此,他退出这片围棋江湖。

但是,吴清源留在棋坛的那些传奇故事不会消逝。虽然江山代有才人出,但“吴清源”留给棋界的,永远是一个不可超越的高峰。

有一个细节,即便在过了30多年后,江铸久回忆起来还是印象深刻。

1980年,江铸久访问日本。那一次是中日围棋对抗赛的现场,加藤正夫、武宫正树、大竹英雄这些高手都在。正在摆棋谱时,江铸久突然发现几个人同时站起来,毕恭毕敬地等一个人。片刻,一身中山装的吴清源现身赛场。等他入座后,这些大牌棋手才陆续坐下。“那天是聂卫平和小林光一的棋,吴老师一点都不拖泥带水,点评完就走了。后来就知道别傻坐那儿,看那帮英雄人物站起来的时候,你大概就知道谁来了。”江铸久打趣说。高山仰止,这大概是形容吴清源在一代棋手心中地位的最好的词。

这也是江铸久第一次见到吴清源。“小时学《黑布局》、《白布局》,只是书上的东西,知道日本最厉害的坂田被林(海峰)老师干掉了,林老师的师傅是吴老师。而吴老师已经不下棋。所以在我印象里一直觉得他是一个老爷爷,崇拜他,但没见过。突然你看见你崇拜的一堆人全部站起来,才知道,原来更大的人物是什么样子!”

成为吴清源的弟子,是芮乃伟之前从来没有敢想过的“奢侈”之事。“不是说敢不敢向他提出来拜他为师,而是压根儿就不敢想这件事。”让芮乃伟没有想到的是,自己最终会幸运地成为这位传奇人物的关门弟子,并成为世界围棋史上第一位女子九段棋手。

“如果没有吴老师,我不会实现蜕变。他把我带到一个相对我来说的又一个高度——如果让我自己摸索,我是万万不可能达到的。但他开拓我的眼界,让我从更宽广的角度来考虑问题。”芮乃伟说,吴老师没有条条框框,“不会说这个棋一定要这样下,这一定是不好的,他总是说,想一想、试一试嘛!”在芮乃伟看来,吴清源一直到最后,“思考都是柔软的”、“一直在创新”。江铸久补充说,吴清源虽然自己没有机会再比赛了,但他在90年代教的弟子——芮乃伟、王立诚、林海峰都在棋坛叱咤风云,这也在一个侧面证明吴先生思维依然走在前端。

“要考虑到,吴老师到了后期已经完全没有实战,他就是靠一个人在家里思考。从这方面讲,他是孤独的。尽管会有我们跟他摆棋,但是一星期、两星期没有人,他就是独自思考、研究。我们这些人如果没有实战,棋力不知道会退到哪里。而且即使我有比赛,如果不是在国家队跟年轻人在一起,互相交流,他们的招数想法一直在刺激我,大家都在帮我打开思路。在这种情况下,我也就是摸摸索索爬到这里。而当年吴老师的年代,资讯条件比我们今天差远了。可是他的思维还能达到这个境界,这是我们永远无法企及的高度……”芮乃伟由衷感慨。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号