首页 > 封面故事 > 正文

颠覆者吴清源(5)

2014-12-15 10:54 作者:李菁来源:三联生活周刊 2014年第50期
日本棋院在东京中心的千代田区,距离最熟悉的景点皇居也并不远。虽然是周末,这里的人气依然很旺。很多家长领着孩子,带着初冬的凛冽寒气进了大门,然后把孩子送到一楼的围棋班来学习。

 

“神人”吴清源

“这么多年我一直在想一个问题:在我的职业生涯里,见过许多厉害的选手,他们在某一时期达到巅峰的状态并不稀奇,因为一个人在十几年的职业生涯中总该有特别厉害的时候,可是吴老师最奇特的地方,在于他总体一直保持很高的高度,虽然这期间还经历了战乱、颠沛流离,但是吴老师下过10次重大十番棋,把7位日本高手全部打降级,这样的竞技状态能保持16年之久。这是怎么实现的?对我来说是个疑问。”江铸久说,他曾经试图向吴清源寻求解读,但吴清源并不多回应。

“在我看来,吴老师能在围棋界所向披靡,最根本的一点就是实力。与他对下十番棋的人,不仅是‘一流’的概念——‘一流’是个复数,可以指很多人,而他的对手都是冠军,就是Top 1、最顶尖的。如果没有超出对方一大截的实力,仅靠运气,他是不可能保持那么高胜率的。”吴清源的助手、围棋五段牛力力说。或许杨振宁形容得更加准确:“20世纪最有名的物理学家是爱因斯坦。但爱因斯坦在物理界的地位没有吴清源在围棋界里高。因为物理里爱因斯坦是第一,但是第二跟爱因斯坦的距离我想没有吴清源和20世纪第二的围棋手距离那么大。”

《吴清源》的制片人刘小淀有一次问常昊:你怎么看吴清源?常昊回答:“我没有资格评价。他是神一样的人物。而且有一件事我百思不得其解:我们这些人都有老师,但吴老师没有老师。那他是怎么成就这一切的?”

这也是吴清源令人不可思议之处。很多人把濑越宪作当成吴清源的老师,但实际上,濑越更多是扮演伯乐的角色,并没有实际教过吴清源。之前也有人向濑越提问:“您作为老师跟吴清源下棋,心里是不是有点怪怪的?”濑越回答:“我没教过他什么;我每次跟他对局,我都很开心,因为我能从他那里学到一些东西。”

“虽然吴老师生前从来不承认自己是天才,但他绝对是一个天才。”牛力力说,像如今这个时代,棋手足不出户,就可以看到世界冠军赛,还有一流棋手的讲解。“在吴老师的那个时代,国内没有比他更好的棋手;到了日本,他也是靠打棋谱,完成自我提升,而且达到那么高的成就,只能用‘天才’来解释。”

在他少年时期,少时的吴清源全部凭借父亲从日本带来的棋谱来学习。“当时日本整个围棋水平远远超出中国,他也得益于一上来就学的是日本棋谱。还有一点好,因为他那时候不懂日文,只能自己悟,然后等他爸爸给他讲——这很关键,如果全把解说看完了,脑子就懒了。他后来说摆一遍棋谱,基本上就记住了。”刘小淀说。

吴清源在围棋上的投入也是毋庸置疑的。江铸久说:“我在国家队里都算用功的选手了,但一天最多五六个小时。吴老师岁数大了体力不好了,一天也用五六个小时。我和芮乃伟都达不到。”

林海峰是吴清源的爱徒。23岁就拿到日本的“名人”头衔。吴清源有一次讲到林海峰,还说了句:“海峰就是不用功啊!”江铸久回忆,在场许多人听罢都不敢接话——“在我们眼里,林老师是围棋界出了名用功的人。如果他都不算用功,那我们算什么?所以吴老师此话一出,大家都安安静静地不作声。”2002年吴清源与林海峰去贵州参加一次活动,吴清源在台上说:海峰还是用功的!林海峰在台上激动地说:“我今天第一次听到老师这句评价!”“有时记者会问林老师:‘您这么用功,以后还要怎么样?’林老师说:‘我们有吴老师,谁敢说自己用功?!’”

在吴清源的弟子们看来,用诸如“用功”、“刻苦”之类的词形容老师,其实也并不是那么准确。因为它们似乎隐含了不情愿、不快乐的味道,但吴清源对围棋,是发自内心而带着愉悦的爱。当别人问及他小时下棋苦不苦的时候,他会说:“下棋那多好玩啊!”也是因为兴趣,技艺突飞猛进,捧着厚厚的棋谱,一点不觉得疲惫,一打就是一天。

吴清源令人赞叹的,还有他在比赛中体现出来的心态。下十番棋的时候,每一场都是事关荣誉之大战。芮乃伟说,表面上看棋手只是坐在那里,但“大脑消耗能量比体力要高”,最关键是,经历了一天的激战后,大脑处于极度兴奋状态,根本睡不着。

“起初两个对手都是女的,第一天的状态还可以:明天打比赛了,今晚上我肯定得睡个好觉。可是下完今天的比赛,4点半,封棋了,这个晚上就睡不好;等到明天下完了,绝大多数人基本就是彻底难眠,最多能睡一个小时不到。可吴老师不管第二天有多大的比赛,他依然能睡到四五个小时。这不仅是心态问题,肯定还有后面的精神力量,要知道没有吴老师的话,他十番棋的对手都是独树日本的棋手、某一时期日本的顶级英雄。”江铸久笑着说,对于当年形式,网上有一个人这样形象地打比方:先是所有的高手集中到一起“死掐”,掐出一个高手来,送到吴老师那里,被灭掉。然后再掐出一个送过来,再被灭……“其实那些人哪个拉出来都是高手。高川在本因坊那里是九连胜,但在吴老师这里是十三连败,把主办者都弄傻了。”

江铸久说,吴清源的态度就是怎么样尽力下好眼前的这一步棋、这一局棋,胜负交给天去。“能做到这一点真是太难了。因为棋手受的训练就是要争胜负。在他面前,那些英雄好汉的对手慢慢都被他淘汰,其实破绽也是出在这个地方。”

吴清源当年在与木谷实进行十番棋大战时,还告诉木谷实怎么能休息好,保持好状态。“日本棋手之间有时有一种超越胜负的情谊,他们棋场上是对手,但互相尊重。像秀哉还请吴老师到他家里做客、切磋。”芮乃伟说,“有一次我跟国家队总教练俞斌聊天的时候还在说,围棋界的传统就是我们在场上你死我活地拼完了,不管输赢还没下来就开始研究哪里错了。真的是场上对手,场下朋友,讨论棋的时候也毫不保留,个人想法也不会藏着掖着。这个传统是从日本过来的。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号