首页 > 封面故事 > 正文

颠覆者吴清源(3)

2014-12-15 10:54 作者:李菁来源:三联生活周刊 2014年第50期
日本棋院在东京中心的千代田区,距离最熟悉的景点皇居也并不远。虽然是周末,这里的人气依然很旺。很多家长领着孩子,带着初冬的凛冽寒气进了大门,然后把孩子送到一楼的围棋班来学习。

 

镰仓十番棋

建长寺是东京附近神奈川县的名寺。75年前,它见证了日本棋界乃至全社会轰动一时的“升降十番棋”的首战。

1938年,日本围棋界发生了一件大事——本因坊秀哉名人决定引退,与此同时,他决定把“本因坊”的称号赠送给日本棋院,从而结束了沿袭300多年的世袭制。在为秀哉举行的引退棋上,木谷实战胜了秀哉名人,风头正健。而转过年来,25岁的吴清源升到了七段。当时日本围棋界八段空缺,九段仅秀哉一人,因此棋界实际上已经成为木谷实与吴清源争日本棋坛第一宝座的局面。

吴清源与木谷实之前也有数次交手,不分伯仲。这是当时日本最具人气的两位棋手。精明的《读卖新闻》社社长正力松太郎敏锐地意识到了这一点,他策划了日后被津津乐道许多年的吴清源与木谷实的“升降十番棋”。“吴清源和木谷实当时都非常年轻,是日本棋界最有才华的棋手,他们两个人要进行这种比赛,这在当时是一个非常吸引眼球的话题。”《读卖新闻》文化部记者冈崎裕哉说。

吴清源后来说,“升降十番棋”是江户时代就有的十分刺激的比赛,其激烈程度绝不亚于真刀实枪的对拼。德川幕府时期,本因坊家、井上家、安井家、林家这四大围棋门派之间,为了争夺第一人,相互之间就要下这种“升降棋”。十番棋中如果一方领先了4盘,另一方就要被“降格”——以后再和这位棋手下,就要失去平等对局的资格,这在讲究等级的日本棋界,是一件事关棋手名誉的大事。现在的比赛,无论输了多少盘,下一次和同样的对手还是同样平等的对局资格。

1939年9月,25岁的吴清源与30岁的木谷实在镰仓建长寺开始了第一轮较量。作为特别对局,两人的比赛时间也定得很长,一局棋要下3天。因为事关“天下谁人第一”,比赛一开始就出场了“惨烈”场面。

第一局下到第三天,第120手时,吴清源“下了一步轻率的棋”,对自己很不利。转瞬间局势变得胜负不明。可就是这时,木谷实突然“砰”的一声倒了下去。原来是脑贫血,以前他也曾出现过这种状况。和公证人商量后,他说“不妨事,还是要本人亲自下”。由于只能休息30分钟,木谷就暂时躺在走廊的藤椅上休息,然后继续棋赛。

不过,或许是为了制造新闻效应,时主办比赛的《读卖新闻》社登了这样一条新闻《木谷氏鼻血!吴氏视而不见继续长考》。文章写道:“走廊上,用时所剩不多的木谷先生苦闷地躺在那里……不久吴七段下定决心地抬起头,朝着走廊喊:‘木谷先生,怎么办?还休息吗?我要下了。’”在自传中很少置评是非的吴清源很少有地写了句:“面对痛苦的木谷实先生,将我写得那样冷酷无情,但实际情况完全不同。这篇文章为我惹来了各种各样的麻烦。”在大众舆论里,吴清源一下子成了一个无情的人。吴清源事后解释说,当时包括川端康成等人都在场,木谷实既没有流鼻血,也没有痛苦地躺在走廊上,只是在长椅上休息,而“我盯着棋盘上的棋子在闷头计算”——不过如此而已。

《读卖新闻》的报道也令木谷迷非常愤怒。吴清源接到了很多棋迷的信,痛斥他冷酷无情。加上当时中日战争爆发的背景,还有一些人甚至写信恐吓他。恩师濑越也替吴清源担心,但他最终却是用这样一番话来安定吴清源的:“作为棋手,死在棋盘上也可以说是死得其所。”

有趣的是,不管外界如何喧嚣,吴清源和木谷实的关系一如既往地密切。下第二局的时候,他俩还和往常一样有说有笑。吴清源后来这样回忆木谷实:“也许就因为他也对世俗琐碎一无所知,酷似于我,所以我们才那么情投意合。我一直把他作为我的兄长,与他的关系亲密无间、谊深似海。”

可是两人一旦坐在棋盘前,就要面对你死我活的残酷现实——前5局时,吴清源已净胜3局,木谷实再负一局就要被降级。第六局比赛开始时,木谷实出人意料地以光头形象出现在大家面前,以示拼搏到底。不过此举也于事无补,他最终还是输掉了第六局。前六局吴清源的总成绩是5胜1负,按规则,净负4局的木谷实被降了格。

“他跟木谷实打十番棋的时候,当时大家都认为应该是木谷实赢面更大,因为木谷实刚刚赢了秀哉,而这期间吴清源刚好在养病,休息了一年多。满天下的目光看的都是木谷实优势究竟是多少,当时是这个舆论形势。而且《读卖新闻》希望吴清源能够顶住,别输得太快。结果一上来,木谷就很艰难。”江铸久曾经为电视台录制了许多吴清源传奇故事的节目,对这些比赛津津乐道、如数家珍,“当时大家没看出来吴清源那么厉害,而在棋上面,他第一盘还没那么厉害,等到下到第四盘,他摸清木谷实是什么样子的了。等到第五盘,吴老师拿白棋下,木谷实根本就没见过,木谷实浑身力量使不出来。以至于我们后来人在评价时说,这是个不对等的比赛。所以下成那种结果,《读卖新闻》绝对想不到。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号