首页 > 封面故事 > 正文

颠覆者吴清源(2)

2014-12-15 10:54 作者:李菁来源:三联生活周刊 2014年第50期
日本棋院在东京中心的千代田区,距离最熟悉的景点皇居也并不远。虽然是周末,这里的人气依然很旺。很多家长领着孩子,带着初冬的凛冽寒气进了大门,然后把孩子送到一楼的围棋班来学习。

“革命者”吴清源

虽然吴清源一生以来都予外界以温和寡淡、平静从容的形象,但在当年的日本棋界,他扮演的实际上是一个大刀阔斧、激进勇敢的“革命者”形象。日本围棋自幕府时代起形成了许多棋理,这些棋理逐渐演变为一种棋手不可逾越的条例。而吴清源对此则颇不以为然。“我比较讨厌下‘定式’”,他后来说。从到了日本的第一刻起,他就一直在肆无忌惮地尝试新手法——其实所谓“新”,不过是相对于发展了300多年职业道路的日本围棋界所设置的一些陈规所言。而在吴清源那里,本就无“新”、“旧”之分。他只是按照自己内心的召唤、看似天马行空地布子。

上世纪30年代初,日本棋坛最有实力的年轻棋手是有“怪童丸”之称的木谷实,他后来也成为吴清源的莫逆之交。木谷实比吴清源大5岁,吴清源起初总是下不过木谷。

1933年,吴清源升为五段。《时事新闻》社马上策划最有人气的棋手木谷实与吴清源的十番棋。《时事新闻》同步刊登棋局。他们把19岁的吴清源与24岁的木谷实的比赛,称之为“下一辈王者之战。”

下到第五局的时候,木谷实提议去他夫人家所在的信州地狱谷温泉避暑散心。“地狱谷距汤田中很近,沿长野铁道到上林站下车,再走30分钟左右就进入谷地。那里有许多三宝鸟和猴子,是一个幽静的山林温泉胜地。我原打算舒适安闲地读读书。静养一下,所以出门时带上了《易经》和《中庸》两册书。”

到了地狱谷,吴清源发现木谷实还邀请了一位叫鸿原正广的记者。原来木谷实正在和他商量写一本书,叫作《布局与定式的统一》。为了让记者写好这本书,木谷实每天在那里给鸿原讲课,吴清源听着也觉得十分有趣,于是慢慢加入进来,这就是后来的“新布局”。吴清源和木谷实在地狱谷反复试验这种下法,感到非常兴奋。不久,两人各自在比赛中都尝试了新布局,虽然开局不利,但在秋天的段位赛中,使用了新布局思路的两人都取得很好的成绩。后来又出版了另一本书《围棋革命——新布局法》,一下子卖出几万本。两个年轻棋手公然提出排除一切清规戒律,注重全盘掌控、不计局部得失的新思路,在当时引起轩然大波,也在公众层面掀起了一拨“围棋热”。但与此同时,令棋界权威们不屑之余也暗自不安。吴清源也意识到自己的“新布局”给日本棋界带来的冲击。他后来说,濑越老师其实是不喜欢那样下棋的,但是因为他的新布局胜率特别高,所以濑越也没法说什么。而《读卖新闻》的记者冈崎裕哉说,“新布局”的诞生,在日本产生了第二次“吴清源冲击”。

1933年,读卖新闻社主办了一个“日本围棋锦标赛”,由五段以上棋手参加,赛制为淘汰赛。最终产生的冠军将与本因坊秀哉名人对局。因为这一年正好是秀哉60岁,主办方以此作为名人的花甲纪念局。这一年,19岁的吴清源半决赛中战胜了好友木谷实,决赛中又战胜了师兄桥本宇太郎,获得冠军,从而与秀哉对决。秀哉名人号称“二十年不败”,是棋界的当然权威,也是对吴清源等人围棋革命最大的反对者。

这场比赛颇具象征意义——一个是威霸棋界、教规严格的传统派,一个是横空出世、睥睨陈规的新生代。这样的两个人狭路相逢,也有点“众望所归”的味道。所以,传说《读卖新闻》社社长正力松太郎得知吴清源在决赛获胜后,竟然握着失败者桥本的手说:“真是输得太好了!”

这场万众瞩目的棋,在日本桥的旅馆里拉开大幕,而它日后无论在围棋界还是普通棋迷那里都成了不断被温习的经典:执黑先行的吴清源第一子下在右上角“三三”的位置。此时的吴清源完全意识到自己在做什么——早在江户初期,本因坊道策把“三三”称为“鬼门”,是禁忌的走法。犯此忌者会被逐出师门。这一传统沿袭至今,因为本因坊的强大,也渐渐成了整个日本棋界都默认的“禁着”。吴清源丝毫不理会这一点,“我的第一手就向传统发起了挑战”,第二步黑子下在左下角星位,第三步下在天元。“三三·星·天元”新布局与本因坊一门所教的棋理完全背道而驰,当时即在隔壁观战的本因坊弟子那里引起极大震动。而棋迷们震惊之余,也格外兴奋。“《读卖新闻》的销量在那段时间确实直线上升。”《读卖新闻》文化部记者冈崎裕哉说。

吴清源的新布局一定让秀哉手足无措——这盘棋“打挂”了13次。打挂就是中断比赛,秀哉一遇到困难,就宣布打挂。结果10月份开始的比赛,一直拖到了第二年的1月。棋局直到159手,都是秀哉名人苦战,形势很不乐观。但是秀哉在160手走出一绝妙手,终盘胜两目,从而反败为胜。

然而棋界一直有传说,这步棋实际上是秀哉的弟子前田陈尔想出的。当时秀哉的弟子每天都聚集到他家中,研究当天的实战棋谱,考虑对策。吴清源后来说,战前,这种方式也比较普遍,也正是意识到其存在的不公平,才有其后“封手”的出现——在比赛打挂或中断时,对局双方将下一手写出来,然后封起来。

虽然吴清源输掉这盘棋,但他已经向棋界充分展示了“新布局”的威力。

“吴老师刚到日本的时候,日本围棋已经发展了近300年的职业制度,在很多老棋手看来,百年精华不能改,这是定式。可就因为吴老师是从中国来的,他没有那些包袱,也只有他这种人能够带动日本改革。他与木谷实携手共创新布局的时候,其思路已显示要远远超出当时的日本棋手。才20岁出头的吴清源能够有这么大的视野,让人不得不钦佩。这个一是基于他有非常强的实力,二是有很高的系统背景。很多日本人佩服他,成为吴清源迷,也跟这个有关系。”提及这一点,江铸久啧啧称叹。

“我们觉得他‘激进’,是因为我们心里先束缚住了自己。对吴清源来说,这一切是不存在的。为什么不能那样下棋?Why not?他针对的是日本棋界的一些陈规。我跟吴先生谈话的时候,我不能请教技术问题,因为我不会下围棋。但是和他谈到围棋的哲学问题时,涉及世界观、宇宙观,我倒懂了。他永远是大局观。”著名学者阿城当年为写剧本时,与吴清源有多次交流。在文化和哲学层面上,他对吴清源的理解也更深刻。“日本棋手在25年打不过他,就是没有他那样的大局观。日本棋手包括现在新的日本棋手,都要打吴先生的谱。他们说,吴先生赢了棋以后,它的样子特别好看——别的棋手可能会赢,但是那个样子特别难看。只有具有开阔的大局观的人,才会赢得行云流水,非常漂亮。这也是吴先生的魅力为什么经久不衰的原因吧。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号