首页 > 封面故事 > 正文

爱与科学:更感性的观看《星际穿越》(3)

2014-12-10 10:01 作者:何潇来源:三联生活周刊 2014年第49期
将时空弯曲成纸,一个凝视我就能抵达你。

 

在好莱坞,诺兰的标签是“冷”。这种“冷”体现在他的电影中,那些如同世界尽头一般、冰冷似梦境的场景:《星际穿越》中宛若冰川的外星表面、《失眠症》中永远找不到尽头的白夜、《黑暗骑士》中躺在黑暗怀抱之中的大都市……他的行事作风,也是冷调子的,带着黑色电影中独行英雄式的严肃与沉静。在着装休闲的好莱坞,伦敦人诺兰是个罕见的类型,他永远穿西服、打领带,像一个老派的英国绅士。这个在电影中永远将观众带向未来世界的人,却没有移动电话,也不使用电子邮件。这样的姿态,令人联想起《星际穿越》中那个个性测试的场景:90%以上的诚实度和比例小小的幽默感。

然而,拉近了看,这种“冷”便消失殆尽。他有四个孩子和一个太太,是在学生时代相识并结婚的。在电影拍摄现场,他与工作人员谈笑风生。在诺兰的电影中,主角通常拥有简单、稳定的人际关系并且向往平静的家庭生活——只是出于各种原因,他们往往被设定为失去伴侣的状态。这种“缺失”,让他们进入难以预测的情境时更为决绝。在一次采访中,有人问及“如果太空旅行可实现,你最想念的是什么?”诺兰说:“我会怀念风和空气。”

在诺兰出生的前一年,美国宇航员乘坐“阿波罗11号”飞船,第一次登上了月球。在阿波罗登月的激发下,70年代成为科幻片的第二个黄金时代,许多电影史上的经典之作,都诞生于这个时代:库布里克的《2001:太空漫游》、安德烈·塔科夫斯基的《飞向太空》、法斯宾德的《世界旦夕之间》……1972年,“阿波罗17号”最后一次将宇航员送上月球,登月计划就此终止。此后,人类再也没有登上月球。2013年,美国电视节目“流言终结者”调查,有将近20%的美国民众不相信人类曾经登上月球。在《星际穿越》的开头,有一个颇有意味的场景。在库珀女儿墨菲使用的课本上,“登月成功”被删去了,墨菲的老师像新的教材编写者一样相信,登月事件从来没有发生过,“只是一场政治游戏”。

诺兰不是第一个借助太空电影探讨“人之为何”的导演,在他之前,许多电影大师都曾以之为哲学思索的工具。一部好的科幻电影,往往也是一部哲学电影。进入现代社会后,科学家取代神职人员,扮演着知识传递者的角色。安德烈·塔科夫斯基(代表作《乡愁》、《牺牲》、《雕刻时光》等)的《飞向太空》(Solaris)拍摄于1972年,讲述一名苏联宇航员进入太空,经历种种无法解释的事件。在未知世界里,人类的习成法则不再有效,这令他们更为清醒:“我们想把宇宙扩展到宇宙边缘,但我们其实并不知道如何与世界相处。我们不需要其他东西,需要的只有真实,我们努力去寻找它,但永远也发现不了。我们出于愚蠢的预言,为了他害怕的目标而奋斗的预言,是人们根本不需要的。人类只需要人类。”“人来自自然,所以能学会它的方式。在他对真理无止尽的探索中,人类却将自己的恐惧归咎于知识本身。”

另一部更为大众所知的太空哲思电影,是库布里克拍摄于1968年的《2001:太空漫游》。在大约8岁的时候,诺兰观看了这部电影,深感难忘。在其后来拍摄的电影中,经常可以看到对称的画面,许多人猜测这是来自库布里克的影响。在《星际穿越》中,也充满了对这部经典之作的致敬。“只能做到你的最好。”在问到是否想过超越这部经典时,诺兰的回答是否定的。“当时(8岁)的我没能看懂它,现在的我也不敢确定,是否看懂了它。”有趣的是,在许多年后,诺兰遇到了与库布里克相似的情境——在《星际穿越》公映之后,人们关于影片的一个热门讨论是:“你看懂这部电影了吗?”

“我不这么认为。”在回答“电影需要被理解吗”时,诺兰说,“《2001:太空漫游》是一个罕见的例子,它是纯电影语言的叙述,并且,它明确告诉你,它不需要被理解——它需要被感受。”

在其作品中,不难看到诺兰对于“只可意会不可言传”的模糊性的欣赏。诺兰最早的作品,是一部名为《蚂蛉》(Doodlebug)的实验短片,主要情节是一个男人在屋内扑打一只小生物。这部黑白短片带着布努艾尔式的超现实主义色彩,同时挂满了“诺兰符号”。影片不到3分钟,却讲述了一个时空无限循环的过程。在扑打的过程中,小生物变成了微小版的男人,而在此时,男人身后出现了另一张巨大的脸——正是他自己。“谁是猎物,谁是捕杀者?”——这是一个无法回答的问题。在这里,“更高的自我在凝视你”,成为一个没有尽头的环,随着生物链的层级交替连绵不绝。这个主题,在《星际穿越》里得到了延续。未来的人类,生活在更高维度的空间里,像万能的上帝一样,观看三维空间的人类。这一次,人类自己扮演了全能神的角色。

因为上映时间的关系,人们在谈论《星际穿越》的时候,会提到另一部电影:《万物理论》(Theory of Everything)。这是一部讲述斯蒂芬·霍金生平的电影。作为霍金好友的基普·索恩,也在影片中被提及:他与霍金就“虫洞是否存在”进行打赌,输家要给赢家订阅一年的《阁楼》杂志。除去这些表面上的相互关系,两部电影还在某些地方有着“隐秘联系”:霍金的终生目标,是写出一个能将宇宙万物纳入其中的“优雅方程式”;诺兰想做的亦是如此,只是他的出发点是电影与人。这部根据斯蒂芬·霍金回忆录改编的作品,主题落在了“爱”上——“爱是万物的理论。”像地心引力一样,爱将整个银河系维系在一起。

这亦是《星际穿越》的最终秘钥。在影片接近尾声时,我们看到,从黑洞出来的库珀,进入了一个宛若博尔赫斯图书馆的多维空间。透过书架的缝隙,他看到了自己的女儿墨菲——这次凝视改写了电影中全体人类的命运。库珀的女儿墨菲,像是一个纽带,将科学与爱联系在一起。“她认识到,科学与精神世界是同样的东西。当她做到这一点,她便绽放了。”成年墨菲的饰演者杰西卡·查斯坦(Jessica Chastain)说。这个秘密,在更早之前为安妮·海瑟薇所饰演的生物学家所透露。“爱是我们可感知的事物中,唯一能穿越时空的东西。”艾米莉亚·布兰德对库珀说,“这并非我的创造。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号