首页 > 封面故事 > 正文

爱与科学:更感性的观看《星际穿越》(2)

2014-12-10 10:01 作者:何潇来源:三联生活周刊 2014年第49期
将时空弯曲成纸,一个凝视我就能抵达你。

《时代》周刊称,《星际穿越》更新了好莱坞的太空探索,是“一部基于事实的寓言”。整部电影基于基普·索恩的理论,在一些细节上,也来源于真实。安妮·海瑟薇与马修·麦康纳在电影中饰演角色的名字——布兰德(Brand)与库珀(Cooper),是两个真实宇航员的名字。库珀的名字,包含着对于电影和科学两方面的致敬:它既指向美国航空航天局宇航员戈登·库珀(Gordon Cooper),人们称之为戈多,也指向好莱坞电影史上著名的西部英雄贾利·古柏(Gary Coop)。在电影里,马修·麦康纳饰演的角色,将这两者融为一体——库珀是一个如戈多般经验老到的宇航员,也是一个如西部片中的贾利·古柏一般的拓荒者。“飞向太空,拯救世界。”库珀对他的同伴说,“我们会找到办法,我们总有办法。”

“每个英雄,都并非在做一件宏伟的大事件。他们只是将一件简单的事情翻来覆去地反复做。他们具有耐力、坚持和对于此事的关注。”这些英雄的双脚从来不会完全脱离大地,忘却一切凡尘琐事——“不论技术如何进步,最终都会回到人类的意志和坚韧上来。”马修·麦康纳说。

许多人将《星际穿越》称为一部“硬科幻”电影,因其基于确实的理论依据。但《星际穿越》并非第一部有科学家参与的电影。电影《超时空接触》(Contact)拍摄于1997年,讲述了一个通过时空穿越,与外星生物接触的故事。电影改编自物理学家卡尔·萨根(Carl Sagan)1985年的畅销科幻小说《接触》(Contact),萨根本人参与了编剧。巧合的是,该片的男主角正是时年28岁的马修·麦康纳。卡尔·萨根打开了马修的视野,改变了他对于外太空的观念。颇有意味的是,在《超时空接触》中,麦康纳饰演的角色是一个神学家,与朱迪·福斯特饰演的科学家女主角形成了参照,并最终结合。神学家在影片结尾处说了一句引人思索的话:“科学与宗教,其目标都是追求真理。”

卡尔·萨根是基普·索恩的老友,也是一名活跃的公共知识分子,致力于向公众普及宇宙的知识,许多年轻人对于太空与星际的了解,正是通过萨根而来。萨根亦是将基普·索恩与《星际穿越》联系在一起的最初“桥梁”,在他的介绍下,索恩结识了制片人琳达·奥布斯特(Lynda Obst)。2008年,琳达·奥布斯特再次找到了索恩,邀请他参与一部关于黑洞与时间机器的电影,此时他已经临近退休。索恩是这个题材最适合的科学顾问,在1994年,他出版了科普读物《黑洞与时间弯曲》,并一直致力于科学知识的大众普及。更早之前的1985年,在出版《接触》时,卡尔·萨根曾就星际穿越的问题请教过好友索恩——此时的索恩大约想象不到,在近30年后,自己会亲自来拍摄一部与此相关的电影。

与老友一样,基普·索恩参与了电影剧本的创作。第一版剧本充满了“索恩基调”:人类在太阳系内发现虫洞,政府找到了加州理工学院的安森教授——这位教授的原型,正是基普·索恩。剧本充满了《黑洞与时间弯曲》中的设想:“卡冈图雅”与“庞大固埃”围绕对方高速旋转;利用虫洞进行时空穿梭时,载人的航天器发生爆炸……尽管剧本被重新编写,但诺兰希望,索恩的科学理论依然是其核心。最终,剧本呈现了我们如今看到的样貌:在骨架上,它是诺兰兄弟式的,但其质地与纹理,是基普·索恩式的。它的目标,依然是原初设想的:科学。

“时空不是事件发生的地方,它就是事件本身。”在主演安妮·海瑟薇与马修·麦康纳之外,《星际穿越》还有一个秘而不宣的“主演”,这便是“时空”。电影主角遇到的问题是:他们所要前往的星球太过遥远,如果按照正常的太空航行轨迹行走,将是一段长于人类寿命的旅程。为了完成任务,他们只能采取其他办法,寻找时空之中的捷径。索恩的建议是:通过虫洞。如何将这个无人见过的时空现象体现在银幕上?对于诺兰的特效团队,这是一个极大的挑战。诺兰并不知道该如何来制作这些,于是,他将保罗·富兰克林送到了索恩教授那里。富兰克林是“双重否定”(Double Negative)的资深总监,这个著名的视觉特效工作室曾经制作过《哈里·波特》。富兰克林请索恩教授给出一套方程式,指导电脑中的特效软件。他们的探讨从虫洞开始:如果虫洞周围的光线以直线运行,该如何呈现?又该如何以数学的方式描述?

与基普·索恩合作过的人了解,当你提出一个问题,索恩从来不会立刻给予回答。“让我走开一会儿。”索恩会这么说。几天后,索恩带着答案回来——他的答案,是一叠厚厚的研究记录,长达数页,引经据典,内容覆盖方程式、研究文章,及其他与电影相关的科学参考资料。富兰克林的团队将这些方程式输入软件,开始虫洞的特效制作——结果十分精彩。虫洞看起来像一个透明的玻璃球,映射着宇宙万物,是时空中的一个球形空洞。“科幻小说总喜欢粉饰事物,就好像寻常的宇宙从来不会令他们感到开心一样。而通过电脑计算出来的东西,十分坦白。”

虫洞的成功让特效团队开始向黑洞迈进。《星际穿越》的故事,基于时空膨胀的原理:对于不同的个体,时间流逝的速度并不一样。索恩表示,为了在科学上合情合理,他们需要制作一个以光速旋转的大黑洞。在电影里,这个黑洞的名字叫“卡冈图雅”(Gargantua)——它的名字来自拉伯雷的经典著作《巨人传》。卡冈图雅是第一代巨人,有一个如宇宙黑洞一般巨大的胃,每天要喝1.7万多头奶牛的奶。他生下来便会说话,叫嚷着:“吃啊!喝啊!”

人们通常认为,“黑洞”是没有光的——黑洞吞噬一切,包括光。在过去的电影中,我们所见到的黑洞,经过一种名为“光线追踪”的技术处理,呈现图像中的光与反射。然而,这种技术的使用,基于一种假定:光在此处直线穿行。这样的假定,并不适用于《星际穿越》,他们只能采取一种全新的方式。在30个专业人员花费一年时间,使用几千台电脑的制作下,电影史上最为精确的“黑洞”诞生了。与人们想象的下水道口式黑洞不同,这个黑洞像一个磁盘,外围由一圈光环围绕,形似平面的土星。在屏幕上,这个“优美的黑洞”为光晕所包围,悬在浩淼的宇宙中,就像某种关于未来的隐喻。基普·索恩说,“它很真实”;克里斯托弗·诺兰说,“它很美丽”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号