首页 > 封面故事 > 正文

究竟谁创造了星际穿越(5)

2014-12-08 09:54 作者:江烈农来源:三联生活周刊 2014年第49期
究竟谁创造了星际穿越?当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时,“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。

我的个人观影体验,使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”,但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人,虽持有充满矛盾和虚无的视角,却仍天真地相信爱与永恒,即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人,相当于花了10亿元人民币,不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度,不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人,可以为了自己对电影实景细节的苛求,远赴冰岛取景,或老老实实种500英亩玉米,拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一,与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接的数百位特效人员的辛勤,如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱,“诺兰”作为一族姓氏,也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯,Thomas,本义“双生”,指向耶稣十二门徒之一,多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑,对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际,因为听到太多否定的声音,断言拒绝相信父的回归,直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰,Dylan,指向海和浪,字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰·托马斯这首诗,虽然充满了日出日落,但丝毫没有“向外延伸”,一点都不想要去到什么外星,也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路,而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心,“生”入人的“身”死。克里斯托弗·诺兰,这位“驾车武士”族裔,“基督信使”,从黑白《虫豸》出发,尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事,直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破,就应该且只能转而重新完全向内出发,挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜,

老年应燃烧、咆哮于日暮;

盛怒,盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确,

因其语词未闪电故群儒

不要行温雅了入那好夜。

好善者,嚎啕,与末浪作别,

其微善未炫舞于碧湾故,

盛怒,盛怒反抗光之死灭。

狂野者,逐日赞歌不迭,学,

惜晚矣,东曦因而驾愁路,

不要行温雅了入那好夜。

沉肃者,濒死夺目而视,觉

盲眼能烨如流星并色舞,

盛怒,盛怒反抗光之死灭。

现您,我父,在那悲伤高界,

咒、佑我以您烈泪,我祈福。

不要行温雅了入那好夜。

盛怒,盛怒反抗光之死灭。

究竟谁创造了“星际穿越”?当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时,“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗·诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团,像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(Mission),创造了令人浮想联翩的《星际穿越》,但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”。——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使,终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔,手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮·海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言,她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心:虽然爱引领她漫游宇宙,但,“‘爱’并不是我们发明的什么东西”(Love is not something we invented)。

“星际穿越”之“名”,是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指,这种表达方式,或许的确是人类发明。

其“实”,则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五,是实现星际间心际交流可能性的完备基础,是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂,是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因,是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷,是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光!就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号