首页 > 封面故事 > 正文

究竟谁创造了星际穿越(3)

2014-12-08 09:54 作者:江烈农来源:三联生活周刊 2014年第49期
究竟谁创造了星际穿越?当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时,“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗·诺兰这部影片带来的最大益处,是人们热烈的讨论,即信息交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论,甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注,只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗,顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人,在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博),令话题再升温。篇幅所限,这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译,作为参考;我唯对其处理“温和”(Gentle)词性及语法成分问题上的草率,及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)读到。

不要温和地走进那个良夜,

老年应当在日暮时燃烧咆哮;

怒斥,怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理,

因为他们的话没有迸发出闪电,他们

也并不温和地走进那个良夜。

善良的人,当最后一浪过去,高呼他们脆弱的善行

可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈,

怒斥,怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳,

懂得,但为时太晚,他们使太阳在途中悲伤,

也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人,接近死亡,用炫目的视觉看出

失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣,

怒斥,怒斥光明的消逝。

您啊,我的父亲,在那悲哀的高处,

现在用您的热泪诅咒我,祝福我吧,我求您

不要温和地走进那个良夜。

怒斥,怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶,创作许多以此为主题的诗作,持大写的基督教传统生死观,死后葬于威尔士家乡一教堂墓地,坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此,拒绝直面十字架的诺兰,对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话,是近乎直白的基督教信仰,即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑,就必然引发神学议题,从而将解读者引向诺兰避之不及或曰刻意留白的维度,即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实,不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实,要求全备的信、息,这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中,12个人,12个人类最顶尖的宇航员、科学家,踏上拯救人类的旅程,怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人,居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏,Mann,与英文“人”(Man)仅一字母之差,读音一样,意思也一样,所以对英文母语观众而言,是个显而易见的象征。这个最优秀的人,背叛了人类——这对美国观众而言,又是个不言而喻的象征:这个“人”,即中文字幕音译为“曼恩”的人,不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》,所以对号入座的分析不宜多做。比如,“人”这个角色,其实不仅捆绑着犹大的记忆,还因其在片中所实犯的谋杀案,而背负该隐的记忆,并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人,又谋杀主角未遂,还试图进一步谋杀全人类,想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句:“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢?是老布兰德或小布兰德?还是库珀或小库珀?谁能拯救人类?按照如此功能主义的思路,乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”,多说无益。因此,可以确定的是,诺兰有意使用大量基督教的符号,但并没有抱持基督信仰,所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础,就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头,又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息,不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗,正是靠着星光指明道路;驾驶各种交通工具的宇航员们,每一次前途未卜的旅程,都指向一颗星;就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀,以期“为社会做点贡献”,不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗?岂非最终指向地球能量的源头——太阳?而光明宏观照进宇宙广大的黑暗,在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅(Gargantua),名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王,即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说,诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度,但通过电影语言表现出来,事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道(然后被‘排’出)”的隐喻深度。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号