首页 > 文化 > 电影 > 正文

“太平轮”——南渡之殇的记忆与追寻

2014-12-05 09:37 作者:朱步冲来源:三联生活周刊 2014年第49期
12月初的台北街头,气候依旧温热,以黄晓明与宋慧乔深情相拥为主题的电影《太平轮》大幅广告已经在街头随处可见,对于这部即将在岁末上映的大片,在曾与《太平轮1949》作者张典婉长期合作的民间纪录片制作人谭端看来,至少有助于激发公众对历史真相的好奇心:“虽然有商业元素在里面,但如果能用更加便捷的方式,把这一段往事传播出去,让更多华人对65年前那个风云时代下个人的命运有了解,有关注,也未尝不是一件好事。”

谭端自己开设,专卖推理侦探文学类书刊的“侦探书屋”坐落在台北市南京西路262巷,他笑称做纪录片和口述史跟推理侦探文学差不多,都要利用叙事技巧激发观众的欲望,并同时探究真相。两年前,谭端和张典婉,与包括导演吴宇森在内的电影《太平轮》主创团队在台北中山北路的晶华饭店有过一次会面:“吴导很希望能够得到大家帮助,去精确重现那个时代,电影中很多角色的设定、故事线,都有真实事件主人公的影子在里面。”谭端回忆说,吴宇森的问题包罗万象,包括1949年初,基隆的港口是什么样子:他说根据老兵们的回忆,被称为雨港的基隆港,远远可以看见它的标志性建筑物,日本人近藤十郎所设计的巴洛克风格的基隆邮局,穿梭运行在来台大陆兵船、客轮之间,是戴着斗笠的本土原住民妇女划的小舢板,把热带水果等商品递给船舷上的客人。台湾本土孩子都是光头,赤脚,衣服脏破,与船上这群衣衫厚重齐整的南渡寄客形成了鲜明对比。

《太平轮》剧照

《太平轮》剧照

 

2005年,谭端因拍摄纪录片《太平轮》与张典婉结识,共同成立了旨在整理台湾地区民间口述历史的“远方协会”。“当时我手上还有一个项目,是一部关于赴台国民党退伍军人回忆的片子,在叙述主题和受访者上与典婉的项目重合非常多,于是就决定一起合作了。”谭端告诉我们,“这样一个族群,在彷徨与漂泊中流离失所,他们与大陆的联系与根基已经被斩断,在台岛又遭遇严重的疏离感,而他们的经历和感受,往往被传统官方的宏大叙述所遮蔽,所以我们不禁在想,他们的命运,对今天的我们来说有什么样的意义。”

永不抵达的目的地

1949年1月27日,从上海起航的“太平轮”,是年关前最后一班前往台湾的渡轮,原本有效船票为508张,但由于时局吃紧,加上春节将至,故而造成严重超员超售。根据上海档案馆提供的资料,中联企业登记的旅客名单报载为562人,实则上船人数已经过千。在购票登记的508人中,男性369人,女性139人,船员124人,而没有购票挤上船的旅客约300人,总共有932人。其中特等舱50人,二等舱160人。由于当时一票难求,乘客中不乏各界名人精英,以及南京政府军政人员,包括刑事鉴定专家李昌钰的父亲李浩民、音乐家吴伯超、海南岛受降代表王毅将军、台湾首座清真寺创立者常子春妻小亲人共11人、山西籍“国大代表”邱仰浚、南京政府总统府机要室主任毛庆祥的两个儿子、蒋经国留俄的好友俞季虞、中央银行首批派台公务人员30余人等。

“太平轮”原为“二战”中美军所用“大湖”型运输货船,1920年在美国威斯康星州马尼托沃克船厂下水,载重量2050吨。“二战”后当作废钢铁出售给中国轮船招商局,后由太平船坞公司买下,1948年7月以每月7000美元的价格租给中联公司,并改装为客轮,载重量2489.05吨,航行于上海和基隆港口之间。当时往来沪台之间的定期客轮,除了中联的太平、安联、华联等轮船,还有中兴公司的中兴、景兴,海鹰轮船公司的海鹰、海马等等。

张典婉告诉我们,内战末期,随着大量难民、军政人员举家赴台,所有船票都不再是票面价,必须用黄金直接换购船票,当时一张前往台湾的客轮船票,公价是金圆券150万元,黑市价格则已经被炒到300万。到了1949年1月,一张“太平轮”的船票实价已经高达5000万元,而且往往是有价无市,需要特殊关系方可得到。谭端回忆说,自己采访的一位来台老兵,一路辗转南下,颠沛流离,身上仅有银元数块,金条一根,他说,就在饭铺吃一顿便饭的工夫,金圆券都会贬值,所以身上这一点硬通货,是保命的唯一依靠,银元花完了。金条就一片一片用银楼的刀子分切成片,一钱一钱卖出,换成银元或者金圆券,最后大半根,变成了一张船票。

当日,原预计14点出海的“太平轮”,因故延至16点20分才从上海十六铺码头缓缓驶出,后世档案曾有疑问,是否有船员或军政人员乘乱渔利,在开船之际夹带私货,但证据始终无法确凿。由于内战战火已经蔓延至江浙沪一带,南京政府宣布夜间海面实施宵禁,原则上禁止夜间行船,淞沪警备司令部曾函上海市政府公用局等单位,要求戒严期间绝对禁止开航。然而各轮船航运公司事实上对此充耳不闻,航班往来频密,为了避免被炮火所伤,各航班大多采取灯火管制,迅速驶离黄浦江航道后,进入东海再南下基隆。

在“太平轮”上,除了上千名乘客,还载有中央银行秘书处等单位的重要卷宗、文卷及账册231箱,业务局账册525箱,上海各金融机构的保险册、信用状、报表及工商企业生产和经营往来数据共1317箱,另有中国国民党党史资料180箱,许多台北迪化街订购的南北杂货,还有大约600吨(一说450吨)钢条,加上《东南日报》整套印刷器材、白纸等大约百吨,“太平轮”的船身已经被严重超载的货物与乘客压得微微倾斜。

开船之日,正是农历小年夜,根据生还的“太平轮”船员厨工张顺开回忆,船出吴淞口后,海象极佳,无风,无雨,也无雾,黄浦江当时全面实行宵禁,延迟出航的“太平轮”开足马力,终于及时驶出江湾,进入暮色沉沉的舟山海域。“太平轮”当时所选择航道,历经半洋山、白节山与三星山,后世一些史家多指称此航线航道狭窄曲折,礁石众多,是一条危险的“捷径”,但实际上,此条航道一路上有半阳山、白节山与三星山灯塔指引,无外海风浪波涛之险,是中小型轮班往来沪台之间的理想航道。

大约在23点30分,在船上以酒饭庆祝佳节的宾客已多就寝,进入梦乡,“太平轮”亦抵达舟山群岛附近。此时,另一艘载着2700吨煤炭与木材从基隆开往上海的“建元轮”也正在同一海域,驶向上海。“建元轮”隶属益祥轮船公司,拥有者为“无锡面粉大王”荣氏家族中的第三代掌门人,荣宗敬的长子荣鸿元。也许是因为佳节将至,且船只即将抵达沪港,“建元轮”负责瞭望的三副,不等二副前来交班,就擅自离开驾驶舱岗位前往盥洗室。而在“太平轮”这边,也巧合性地发生了同样的疏失,在两艘轮船以急速相互逼近的时刻,没有船员在第一时刻发出警告或者做出应变。23点45分,“太平轮”以每小时10海里的航速,将总重超过5000吨的船体,重重地切入了“建元轮”的船腹,深夜的海面瞬间爆发出了惊天动地的轰然巨响。5分钟后,体积较小、作为被撞者的“建元轮”便迅速沉没,其船员74人中,有30人得以侥幸逃生,登上了“太平轮”。

许多“太平轮”上的乘客,虽然被这突如其来的巨变所震惊,但很少有人知道,更大的灾祸即将降临。在“太平轮”与“建元轮”相撞不久,巡航于附近海域的招商局“盛京轮”曾发电询问“太平轮”是否需要援助,然而此时过于乐观的船长却发出了“All OK”的回电,从而轻易断送了避免一场惨剧的最后机会。

“太平轮”幸存者叶伦明曾向张典婉回忆说,鉴于“太平轮”的船梯狭窄,只容一人上下,于是他便孤身一人下到船舷外水边,把落水的建元轮船员一个一个拉上船来。然而在救助了十余名落水船员后,叶伦明发现大事不妙:船体本身在渐渐沉入冰冷刺骨的海水中,他顿时惊觉,“太平轮”也沉船在即。

发现自己处境危在旦夕后,“太平轮”的船长立刻发出求救讯号,并下令调转航线,驶向距离最近处的小岛,全力抢滩。随着远方群岛轮廓的渐渐清晰,“太平轮”的船体也开始逐渐向右倾斜,堆积在船头甲板部位的钢条,也发出沉重沙哑的摩擦声。就在1月28日凌晨0点30分,船舱深处传来几声爆炸后,“太平轮”向右倾覆,沉入海中。其沉没的海域,位于舟山群岛附近白节山海域(北纬30°25',东经122°),此刻距离陆地只有不到1华里的距离,区区500米,便成为一道生死之间永远无法跨越的漫长距离。

作为仅有的36名海难幸存者之一的南京政府国防部少校参谋葛克,在获救后口述的回忆中称,沉船之际“余抱长男以及次女,余妻抱幼子于怀中,并挽余之右臂,立于烟筒左侧,紧紧拥抱,精神早已慌张失措,一切只有付诸天命……船首右部已渐下沉,转瞬间砰然一声,忽感一身冷气,知已随旋浪坠下海中。妻儿业已失散,余连喝水数口,乃努力向上挣扎,得浮于水面,获一木箱,乃推向灯塔方向划行……”

少数生还者在海面上苦苦漂流数小时后,救星终于姗姗而来:“东方既白,遥见一巨轮向我方驶来,乃勉力嘶喊求救……及天已明,见一小汽船前来,救吾等登大轮,上船后,即将湿衣脱去,以干布拭身,围以毛毯,送入大锅炉房取暖,继以可可,肉汤饮之。”这艘巨轮,是澳大利亚皇家海军军舰“部落”级驱逐舰“华伦孟卡号”,其任务原为前往南京协助撤侨,在收到“太平轮”发出的求救讯号后,舰长魏菲尔德·哈灵顿上校当机立断,命令军舰改变航向,前往救援。根据曾担任该舰水手的约翰·西蒙回忆,每一位生还者,浑身都被沉没的“太平轮”污油所覆盖。“华伦孟卡号”总共救起“太平轮”幸存者38人,获救者包括葛克、乔建(青岛警局服务)、胡尚富等33位男性,另有袁家姞(袁世凯孙女,葛克的太太)等5位女性。就在这1949年1月27日的深夜,许多人的命运在阴错阳差之间改变:南京音乐学院院长吴伯超,为了与先期抵台的妻子及爱女吴漪曼相聚,说动了熟识的“太平轮”三副,在最后一刻登上了这艘轮船。而时年只有1岁、后担任香港城市理工大学教授的著名诗人郑培凯,则因为吐奶哭闹,母亲索性将1月27日购得的“太平轮”船票退掉,无意中逃过一劫。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号