首页 > 封面故事 > 正文

赵明明:台湾寻香者

2014-12-01 09:51 作者:王恺来源:三联生活周刊 2014年第48期
作为台湾较早的玩香者,赵明明的资历老,故事多,而且有自己别具一格的沉香玩法。从沉香的采集,到沉香的用途,包括如何品香,他都有自己的一套系统。

寻香之路

在赵明明的养德山房和他见面,外间是会客室,陈列物除了若干珍品外,还有一块假沉香,外表十分漂亮,油脂清晰可见,皮壳也被摩擦得油光光的,号称是越南沉,可是只要一点火焚烧,一股极其隐约的恶味慢慢散溢开来,应该是某种藤类植物。“不要闻多了,会破坏嗅觉。”这是早年不太识别香的时候买下的,现在放在这里,常常拿出来,作为反面教材。他一点也不在乎自己买错过的经历,因为谁都有学习的阶段。

最早和沉香结缘,是因为一次偶然经历。大约20年前,他路过香铺,突然闻到一缕特别好闻的味道,算是奇香,简直感觉是前世就闻过的老味道,不由进店询问。老板说,这是越南沉香,和当时台湾市场上充斥的马来沉、印尼沉差别很大。当时台湾香市场不发达,一般寻找沉香的痴迷者,要么去台北迪化街的中药铺,要么去各个地方的制香工厂,但是基本上没有上好的沉香。

真接触到越南沉香,也出自偶然机会。两伊战争期间,通往海湾国家的香路断了,以往越南的顶级沉香都是直接运往日本和中东的,这个阶段很多越南人来台湾寻找机会。“我那时候在文物市场就碰到这么一个商人,后来才知道他是越南的大盘商,所谓盘商,就是搜集香农们在山间采集到的香材,然后再行出口的大商人。”

赵明明品香有自己的方式,他所用的香炉、香道具大多是定做的 

赵明明品香有自己的方式,他所用的香炉、香道具大多是定做的

 

当时赵明明在古玩市场上写字、刻印的时候,往往也会焚香,那时候香材并没有到稀缺的地步,除了玩线香,还流行所谓的“火山爆发”,其实是流传自明末的方式,现在一些道教流派还在使用。就是用小块沉香扔在香炉中,下面埋炭不深,高温引起了沉香的燃烧,瞬间,一股青烟会直冲而出,如果无风,青烟会在炉上方形成各种形状,所以有些人又称为“玩烟”。当时沉香料便宜,所以常有人这么玩耍。火山爆发还有好处,烟雾久聚不散,如果房间密闭,会在房间内所有器物上持久留下香味,基本上两三天才会散去。“说是浪费,其实也并不完全算浪费。”

赵明明告诉我们,当时台湾市场上流行的是星州沉,越南的顶级沉不多,其实这么玩也有一定道理,因为星州沉并不适合品香。“如果细品,会有一种不雅的味道传来,类似死蟑螂的味道,那时候还不太清楚,这是我们现在慢慢玩出来的感受。”

边说边给我们示范,用小块的上好土沉扔在炉中,那些灰看似没有温度,其实下面的炭火已经很热,瞬间,饱含油脂的沉香块变红,也就在那瞬间,一股浓厚的白烟笔直冲上屋顶。现在这么玩的人很少,如果不是早年有大批香材在手的人,都舍不得。赵明明告诉我们:这么一烧,上万元台币就没有了,现在香材越来越稀少,他也不常这么玩。“还是要珍惜原材料。”

“台湾早期玩香没有定法,有人把沉香皮壳切成丝,放在香烟中抽掉。还有一次坐一个朋友的车,他把沉香放在车里烧,满车的烟气。可是那时候,就流行这种土豪的玩法,真正开始品香,包括找到沉香的真正用法,是在刘良佑开始玩品香之后,我们一批人也是在那时候开始找自己的品香道具,设计自己的品香空间。”

回到古玩市场上的越南盘商。那位商人拿出箱子里的香料,请赵明明品鉴。“一闻之后,我就立刻想起了从前在香铺里闻过的那缕奇香,原来顶级的越南沉是这个味道。从此以后,我就和他认识了,放弃了在台湾购买沉香,而是直接在越南购买。对方见我那么喜欢沉香,没多久,大概是1993年,邀请我去越南玩,一切招待都由他做主了。”

“初次见他,他就穿个拖鞋,自己手里拎着箱子,看上去也就像个小贩。他邀请我们去越南玩,哪里知道他有那么大的排场,一下飞机,就有司机来接我们,开着凌志车。到了家里,给我们安排的是独立的小楼,里面有冰箱、空调、独立的卫生间,每天早餐都给我们准备燕窝。在当年的越南,算得上富裕极了。现在他已经退出市场,不过当年,每天早上6点,他胡志明市的家里,就开始排队等候。一会儿开门了,20多位买家卖家都来了。买家看中了,卖家立刻封箱,由买家打条,去某个地方兑换现金,现金全部是美元。”

这位商人家中,从清晨到黄昏都是人,赵明明这时候才发现,原来越南的香市是这样的状态。

这位盘商的太太在另外的店里,负责看管钱。别人在盘商这里拿到白条,然后去他太太那里领钱。“我们后来去看了,哇,保险箱里有几百万美元,把我们看傻了。”

也是在这位盘商安排下,他去了越南系列的香产地。“这是一次特别系统的学习,以往在中药铺和香料店没有这种机会。”此行的地点包括顺化、惠安、芽庄、富森、岘港、广南等,中越一带的沉香集中在岘港,南方则到胡志明市,当时的越南沉香行业不像现在发达,基本只卖越南香,不像现在,东南亚各地的香都集中在越南出售。

“当时香也就放在一般民宅出售,有的家里连瓷砖都铺不起,但收拾得非常干净。”女人负责卖香,男人负责进山采香,有意思的是,采香者身上一般都携带着一块有年头的沉香,从来不卖,有护身符的意思。进到山里后要拜山,找到结香的木材后,再分次搬运,不过这是那时候的事情,现在沉香材料越来越少,几次进山,往往只找到零星的小块。

“当时看香是有规矩的,因为越南人都是整箱出售。”越南山民采香后,按照自己的方式刨香,也就是去掉不结香的部分,剩下部分要有油尖铁面出现,高手刨得非常好。“他们用的刀也很特别,半月形,在别处从来没有看见。”然后堆积在一起。购买的时候,“看到一箱,你要挑选其中的小片,找不起眼的地方,拿打火机燃烧,试着闻味道,如果一箱随意瞎挑,这里闻闻,那里烧烧,卖家会立刻收起来,拒绝卖给你”。

找到香的源头,并不代表自己就明白了香。赵明明也是在众多香料中寻找自己的那味香。“刚开始不会看,台湾有自己的分类标准,一大半是从越南贸易商那里学来的,就是很简单地往水里扔,哪些沉水哪些不沉,沉的价格就高。后来我才发现,要自己一块块地品,沉香价格的高低,绝对在气味,而不在重量。”

因为品多了,就有了自己的偏好。“像马来、印尼等国家的香,有股野气,你说是花香也是野花的香味,不够雅。海南和越南的沉香,味道特别讨喜,凉而甜,能够感动人,这也是越南沉最后胜出的原因。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号