首页 > 社会 > 人物 > 正文

孙仲旭:再见,麦田

2014-11-28 15:12 作者:周翔来源:三联生活周刊 2014年第37期
“我知道他死了!你以为我不知道?但是我仍然可以喜欢他,行吗?就因为这人死了,你不可能马上不再喜欢他了,岂有此理——特别当这个人比你认识的活人要好上一千倍时。”——塞林格《麦田里的守望者》

告别

邓若虚特别清楚地记得,她第一次见到孙仲旭的那天,正是塞林格去世的日子,2010年1月27日。在广州并不算寒冷的冬天里,孙仲旭看上去比她想象中更年轻、更亲切,只是神情里有一些难过。“见面后孙老师第一句就是:‘你知道吗?塞林格去世了。’然后他告诉我《麦田里的守望者》是他最心爱的书。”这也是孙仲旭最为人熟知的译作。彼时,孙仲旭从自己的译本中选出了最喜欢的14个段落,贴到博客上,并在末尾还特别增加了一段:“我知道他死了!你以为我不知道?但是我仍然可以喜欢他,行吗?就因为这人死了,你不可能马上不再喜欢他了,岂有此理——特别当这个人比你认识的活人要好上一千倍时。”这是他对塞林格的纪念,那时的他大概不会想到,4年多后,这段话却成了友人对他的纪念。2014年8月28日,年仅41岁的孙仲旭因抑郁症去世,消息在网上传开后,表达哀思的文字逐渐充满了他的微博、豆瓣主页,它们来自天南海北。

 

因为孙仲旭喜欢在网上记载自己读书、看电影的心得,分享自己的译作,与人讨论关于翻译和文学的各种问题,他的许多朋友都结识于网络,邓若虚就是其中之一。当时在北京上大学的邓若虚对文学和翻译很感兴趣,在豆瓣网上关注了孙仲旭。看到孙仲旭在转让自己的译作《有人喜欢冷冰冰》,而她正好很喜欢这本书,便私下发信息说自己想买。“孙老师看了我的豆瓣主页,知道我喜欢翻译,而且和他一样家在广州。他回复我说,不必买了,等你春节从北京回广州的时候见一面,把书直接送给你。”见面后,孙仲旭还送给她一本约翰·厄普代克的小说,鼓励她翻译其中的一篇叫《内华达》的小说。“那天见面我本来以为就是去拿本书,没想到他很健谈,我们就这么聊起来,聊翻译,聊文学作品,我还问了很多关于他儿子Mickey(米基)的事情,因为凡是关注孙老师豆瓣的人都知道,他在上面分享了很多和Mickey相处的点点滴滴,温馨有趣。”从那以后,邓若虚每年春节回广州,都会去见一次孙仲旭,找他聊天。“他看上去非常开朗,而且对每个人都那么好。他是我觉得很理想的那一种人。”

雷剑峤通过网络认识孙仲旭更早,那还是BBS(网络论坛)流行的时代,微博、豆瓣都不存在。“天涯论坛是最火的,上面有一个版叫‘闲闲书话’,那时候中国大部分文化圈的人只要会上网,可能都是‘闲闲书话’的书友,大家在上面写些买书、读书的文章,互相交流。大概是2001年左右,我在上面提到我买了一本奥威尔的书,仲旭来问我在哪里买的,一来二去就认识了。因为都在广州,后来就见了面,他给我的印象是一个很可爱很好玩的人,很喜欢笑,跟他在一起就觉得挺快乐。”友谊从此持续了十几年,孙仲旭后来送给雷剑峤的第一本书就是自己翻译的《奥威尔传》。如今回想,虽然一开始成为朋友是因为读书的关系,但后来孙仲旭最打动雷剑峤的却是他的为人:“我不管他是不是翻译有成就的人,就算他是一个普通公司的职员,我也很愿意和他交朋友。他是我遇到的人当中最纯真的,像小孩子一样。还有他对待事情的态度,一丝不苟,也是我见过做得最好的一个人。”

随着年岁渐长,当初喜欢在论坛里交流读书的人们大多风流云散,逐渐将重心放到了现实生活的奔忙中,而孙仲旭却像是扎根在那个文学世界里的一棵树,坚定地不曾移动脚步。2005年7月,豆瓣上线后不久,他又注册了名为Luke的账号。时间久了,那里也成为他和诸多文学青年谈论翻译、文学、音乐、电影的“乐土”。“他每个月都会写读书记、观影记,一般人可能写个一两年,但他坚持了这么多年,一直到现在。我有时候偶尔回那些版面去看一眼,会发现怎么还会有他的文章?就好像他已经养成这样一个习惯,写完作业,每个地方都要交一份。我真的很佩服他。”孙仲旭去世后,雷剑峤受孙家人委托,在网上发布消息,又在告别仪式上作为朋友代表发言。他选了十几年前孙仲旭翻译的一首诗中的句子来形容这位老友,那本来是英国诗人罗伯特·康奎斯特用来形容奥威尔的,他觉得孙仲旭也当之无愧——“他与伟大的世界分享其真诚。”

因为“真诚”与“分享”,孙仲旭离开的消息不仅仅震动了他身边的亲友。在他的告别仪式之外,那些在网络虚拟空间里阅读着他的文字、分享一份共同趣味和热爱的人们,构成为他送别的更为庞大的人群。尽管他们有人与他相识数十年而只匆匆见过一面,有的从未谋面,有的是与他惺惺相惜的成名作家、译者,如吴念真、阿丁、范晔,更多的则是在现实生活之外追寻一个别样世界的美丽的人们。“他觉得这世界上大家都应该勤奋读书,多看好电影,多听好音乐,大家都做真正意义上的‘文艺青年’。所以很多年轻的编辑、微博的‘粉丝’和他交流读书、交流翻译,他非常热心。他真的是很喜欢这些人,发自内心地喜欢,他觉得这些人跟他在做相同的事情。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号