首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

穿过你的咖啡的我的波本

2014-11-04 09:52 来源:三联生活周刊
粉色的大片三文鱼平摊在白色餐盘里,中间点缀着圆圆的柠檬片,撒上白盐和黑胡椒,就着热乎乎但略焦的吐司片,蘸一点黄色的橄榄油

粉色的大片三文鱼平摊在白色餐盘里,中间点缀着圆圆的柠檬片,撒上白盐和黑胡椒,就着热乎乎但略焦的吐司片,蘸一点黄色的橄榄油……M小姐三下五除二就把面前的这一堆塞进肚子,同时还快速下去两杯清冽的白葡萄酒。什么牌子的酒?M记不得了。此时是下午16点,刚才桌上那摊子是她的午饭。

M小姐喜欢这小小醉意。其实她酒量不差,但是喝太快就会上头。她第一次发现这点差不多也是秋天。M小姐那时的同事都是中关村的理想主义青年,如今的犬儒主义中年。其中一个人缘最好、脸圆圆的帅哥来自四川。“雅安——就是自古出美女的地方!”他总这么介绍自己的故乡,对女生也特别体贴照顾。雅安帅哥特别文青,在百忙中修了一个电影学院导演系的研究生学位……想到这些,M小姐眼帘一低——圆脸帅哥如今下巴尖尖,瘦弱不堪,去年夏末的时候他确诊癌症。

咖啡端来了,下午的太阳打在朋友脸上,照得直起油汗,M小姐他们挪了个地。餐馆里几乎没有客人,大家伙儿都坐在室外小院里侃大山。树影婆娑。这里是法国人聚集的点儿,动辄这一桌的人站起来走到隔壁桌去贴个面,然后叽里咕噜一番。“双重平衡”让世界既快又慢,既清晰又模糊。在“碟片爱好者”男朋友后,M小姐在居酒屋、酒吧、朋友家、K歌房、自家卧室等不同地点都喝醉过。有次和一个比自己更醉的男人坐在深夜的马路崖子上,傻乎乎地龇牙美着。男人伸手指向夜空说:你,挑,任,何,一个你想要的车子,我三,年,内,替你搞一辆!男人的手在记忆中仿佛夜空初绽的烟花。M小姐忘记自己当时点了啥车,偶尔看到隔壁邻居们的豪车还会发下呆。那些邻居们都长得很妩媚,每天晚上20点左右妆容整齐地出门上班,不理会路人惊艳或好奇的目光,挺着高耸的假胸,踩着10厘米的高跟鞋伴豪车们绝尘而去。

M小姐估计这个法国小餐馆不大可能有波本。她下意识地望向洗手间的方向。某次大醉,她最后在泰国别墅的洗手间地板上睡着了。那地板真是干净清爽又舒适。然后她又醒来,睡着,然后又醒来到处吐了一番。同住一个房间的女同事照顾M,又帮她倒水,又组织其他同事把她搬到床上,还在马桶前帮M挽着长发,以免沾上秽物。现在,这个女同事接手了M原来负责的业务,而M剪短了头发,就算醉酒再吐,也不需要别人帮忙挽头发了。“绝交这件事,做起来比说起来容易得多。”M在洗手间,对着镜子慢慢涂着口红。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊或扫描二维码
微信:lifeweek或扫描二维码