首页 > 节气 > 专栏 > 正文

元稹诗

2014-10-21 15:54 作者:朱伟来源:三联生活周刊
元稹擅写春日渐远,庭空草长;轻烟笼月,弱柳悲风。因为气质的缘故,他写骄阳似火、秋风萧瑟,都显得气力不够,所以写得最好是静物。

 

 

 

 

文学史说元稹诗,总是第一强调他在新乐府运动中的作用,说他的新乐府如何追随白居易,反映盛转衰的中唐现实,面对民间疾苦,表达政治理想,代表作是《连昌宫词》。第二强调他的艳诗、悼亡诗。艳诗联系着他的传奇《莺莺传》,按照陈寅恪先生《元白诗笺证稿·艳诗与悼亡诗》中的说法,"其悼亡诗即为元配韦丛而作,其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作"。两种归纳,以我自己体会,其实都是从概念出发。前者是现实主义所谓"监戒规讽"中的立场意味,后者是文人历代喜好"离别悲欢"中的道德情感。用这样的归纳去感知,往往读不到元稹诗中的真正好处。

 

《连昌宫词》中,我喜欢的是繁华已尽整体悲凉荒芜的叙事调子,以及"店舍无烟宫树绿"、"春娇满眼睡红绡"与"尘埋粉壁旧花钿"、"鸟琢风筝碎珠玉"这样的句子对比。寻找这样的句子,这宫词的篇幅就显得有点累赘。由此在他的乐府中,我反而更喜欢类似《南家桃》这样的短篇:"南家桃树深红色,日照露光看不得。树小花狂风易吹,一夜风吹满墙北。离人自有经时别,眼前落花心叹息。更待明年花满枝,一年迢递空相忆。"简洁又情浓,除了"经时"与"迢递"这两个词,其余都是简单意象,却表达出极美丽的境界。"日照露光",红艳耀目;"一夜风吹",落红啼血。用落花叹息写经常离散之别,"迢递"是遥远,一种无着落的牵挂空虚,不针对具体对象。元稹另有《古决绝词》,其中第三首也用到"迢递":"一去又一年,一年何可彻。由此迢递期,不如死生别。天公隔是妒相怜,何不便教相决绝!"其中较难理解的只有一个"彻"字。从《诗经》中使用此字的原始看,先是"废彻"--撤去而达到,这个意义,才可理解"彻夜"、"彻骨"的内涵。这里以一年年如何消磨来说明"迢递",元稹诗在最幽深处,常常就是这样彻底悲凉中的悲慨。

 

以这样的体会来读他在韦丛死后的悼亡诗,就会感觉深长不够。比如《夜间》,前半部"感极都无梦,魂销转易惊。风帘半钩落,秋月满床明。"一个"惊"字引出满地苍凉,精彩至极。后半部却无发展,结尾"孤琴在幽匣,时迸断弦声"的意境也显得弱了。最有名《三遣悲怀》中的第二首,好的是中间"衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开"这样的句子--残存体温的衣服要送出去,那里封存着她留下的针线--这是如何刻骨而不忍抹去的记忆!结尾的"贫贱夫妻百事哀"为什么耐琢磨?也是一种感物惊心。但因这两句太好,开头的"昔日戏言身后意"与中间的"尚想旧情怜婢仆"也就不满足。《离思诗》后人也归为是对韦丛的悼亡,其中最有名的第四首:"曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。"还是开头越读越有味,"水"、"云"当然指"水性"与"云彩"这种对女子的感觉。云是水的聚合与飘逸物,"水"是酒,"云"是醇厚之酒。这样深入体会,就有回味无穷之妙。由此,后边的结尾又显得一般了--"取次"的"次"是"此",也可理解在花丛中淡然、疲惫地顺序走过,"缘"是缘故。

 

我以为元稹写得好的还是艳诗,最有名就是《莺莺传》中的《会真诗三十韵》。其中写床上女子,从"转面流花雪"、"眉黛羞频聚"到"气清兰蕊馥,肤润玉肌丰,无力慵移腕,多娇爱敛躬",再到"汗光珠点点,乱发绿松松",那种被撩拨眼神中的娇啼婉转,雅极美极。《莺莺传》中写张生初见莺莺是,"常服悴容,不加新饰,垂鬟接黛,双脸断红而已"。写莺莺初会张生是,"娇羞容冶,力不能运肢体"。待莺莺早上离去,张生"睹妆在臂,香在衣,泪光荧荧然,犹莹于裀席而已"。这样的雅致,被后人扣上"淫靡"的帽子实在有失公道。他艳诗中写得最好的还有《古艳诗两首》:"春来频到宋家东,垂袖开怀待好风。莺藏柳暗无人语,唯有墙花满树红。""深院无人草树光,娇莺不语趁阴藏。等闲弄水流花片,流出门前赚阮郎。"他喜欢春红这个意象,但这"红簌簌"常是风动落花的伤情,与莺语空寂连接在一起。比如"拂水流花千万点,隔林莺舌两三声"、"莺涩余声絮堕风,牡丹花尽叶成丛"。流花似雪,莺声如诉,一种美丽的淡粉色,有些颓伤,有些恹恹病态。典型如《晚春》:"昼静檐疏燕语歌,双双斗雀动阶尘。柴扉日暮随风掩,落尽闲花不见人。"燕子的呢喃衬出黑色檐角的单调,厚厚的阶尘中留着鸟雀孤单的足印,满地落花,在风吹柴门暮暗被叩动声中飘零。空洞中有无奈,无奈中一种高雅的凄清。

 

元稹擅写春日渐远,庭空草长;轻烟笼月,弱柳悲风。因为气质的缘故,他写骄阳似火、秋风萧瑟,都显得气力不够,所以写得最好是静物。而写夜暗之静又妙于写白昼之静,写月色虚白好于写雨香云淡。他写得好的月夜是寄白居易的:"微月照桐花,月微花漠漠。怨淡不胜情,低徊拂帘幕。叶新阴影细,露重枝条弱。夜久春恨多,风清暗香薄。是夕远思君,思君瘦如削。但感事暌违,非言官好恶。奏书金銮殿,步屣青龙阁。我在山馆中,满地桐花落。"漠漠在这里是一种静谧中的冷淡,花瓣轻薄地随风无力,新叶在月色中纤弱,夜露压迫着花树。这首诗非常可惜在结尾前有很俗地操心仕途的句子,败坏了清雅气氛。元稹诗经常失在这种整诗的结构上,由此越简短可能越意味深长,比如"满山残雪满山风,野寺无门院院空。烟火渐稀孤店静,月明深夜古楼中"。但他总强调空寂、空洞的意象,又总显出彼此雷同。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号