首页 > 封面故事 > 正文

名声的价值:张贤亮与镇北堡(4)

2014-10-17 10:50 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2014年第42期
57岁开始从商的张贤亮,在宁夏得到了商界的入场券。“张贤亮去世后他的影响力仍在扩大,哪怕是争议的声音。这片土地滋养了他,也回报了他。他绝对是宁夏最大的文化资源。”镇北堡的开发者、原林草试验场场长、现任宁夏回族自治区人大常委会秘书长袁进琳说。劳改、写小说、做生意,张贤亮也成了一个成功的文化符号。

成就

1992年,庄电一接到宁夏回族自治区文物保护局电话,说在银川市地标建筑鼓楼前面正在搭建一块巨大的电子广告屏幕。明代鼓楼位于银川城市中心,是自治区级重点文物保护单位,有关部门不仅划定了保护范围,还拟订了一些保护措施,规定在保护范围内不得随意动工,四周不得兴建高层建筑。“我当时赶到现场制止,但是工人说这要找老板去说。”老板就是张贤亮。很多年过去,庄电一还记得自己当时很气愤,但依然没有指名,只是报道“某广告公司”。他也没想到,这块牌子居然是有“准生证”的,第二天8米高的广告牌一下子就竖立起来,把5米的鼓楼正门挡了个严实。广告牌揭幕时请来了斯琴高娃等国内电影明星助阵,自治区和银川市都反对,还能“合法”,引起很多人猜测张贤亮的背景,至今无解。

“宁夏自治区、银川市为了这块牌子挨了整整五年的骂,说不知道政府收了多少钱。”袁进琳回忆起来也很无奈。而庄电一说,这里自建成之初就不断有人上书要求拆除,人大代表和政协委员还为此写了议案、提案,银川市人民代表大会审议通过了《关于拆除鼓楼西侧广告牌的议案》,自治区文化厅也下发了《关于拆除银川鼓楼西侧广告屏的通知》。文化厅还专门为此召开了有各方面人士参加的协调会。“但就是竖立了五年”,直到1997年6月28日才一夜拆除。

但张贤亮依然扛住了代表宁夏文化的大旗。2004年第16届金鸡百花奖在张贤亮的运作下落户银川,地点就在镇北堡他花500万元建造的布达拉宫式的“百花堂”。当地媒体这样描写“宁夏没人能与张贤亮竞争。从申办伊始,张贤亮就为银川市上下奔走,他利用与影视界良好的私人关系,托熟人向电影协会‘吹风’,还利用自己在文联的关系找北京有‘头脸’的人物帮银川说话。申办成功后,他又投资500万元为电影节建造了中国电影论坛会址,这在前12届金鸡百花电影节是从来没有过的。”

“张贤亮作为名人,给宁夏带来的名人效应太大了。”袁进琳说。张贤亮给宁夏带来的是全国乃至世界的关注度和影响力。在金鸡百花节上,他开场第一句话就是:“在这里办金鸡百花电影节比其他地方办电影节都更重要!”他说,“和无锡、嘉兴、明年举办电影节的三亚比起来,金鸡对于银川的作用不可同日而语,这对银川是个里程碑,给银川带来的是聚宝盆!”

作为宁夏的名片,张贤亮把自己的名人效应用到了极致。金鸡还只是百花堂成立的第一场盛事。所有在镇北堡拍摄过的明星都被他用作了宣传片,在电影节上现场直播。百花堂摆放“彰显张贤亮艺术生命和心路历程的各种著作以及重现他从1957至1979年不平凡生活场景组合而成的橱窗”。影视城从来不与外界有任何经济上的合作,在房地产浪潮起步时候,已经把土地租用权签到2043年的张贤亮也毫不在意,土地租用成本是45元一年一亩。他真心投入了心血在一砖一瓦上,每一条介绍词都是他自己引经据典细细写的。在“五一”或“十一”游人最多的时候,张贤亮享受的是站在城墙角上远远地看看人。一些地方作家的回忆中,都有张贤亮曾经大方地给他们各种费用的记录,对于他来说,从商的获利已经显而易见。

张贤亮的行事作风不可能没有反对意见。但在宁夏当地,这似乎从来没有成为问题,反倒因为他敢说敢干逐渐迎合了时代的脉搏。张贤亮从不忌惮于挖掘自己身上的影响力。“我是一个出卖智慧和学识的资本家。”他认为,经营影视城,产权问题要先解决,“必须在个体”。他说在中央电视台、香港凤凰卫视及外省区对宁夏的宣传上,他一个人上电视的镜头比整个宁夏都多。这样的符号性的解读,使他面对质问从没胆怯过,他说:“文化产业不是集体成果。”

庄电一发现,外来者到宁夏来无一不想见张贤亮,对张贤亮的解读又无一不是符号化的仰视。“如果说中国文人能安于贫寒的占大多数,那张贤亮这样安于富贵的,可能还真是少数吧!”张贤亮的驾照是65岁考的,经过公安局长特批,此后拥有了多辆豪车,第一辆车是宝马C系。张贤亮是真开车,他每次上北京开会都自己一个人一直开到北京。“觉得眼睛、手脚都活了,听着唱片,变成了一个小伙子。”镇北堡的工作人员中至今大学毕业生在10%以上,绝大多数是小学到高中文化的农民。他身边的工作人员说:“主席是把开车当运动,经常自己在堡子里面开,很少出去,出去就是开会。”

张贤亮在镇北堡的称呼一直是“主席”。传说每天出门遛弯都有人给他扽裤腿。“张贤亮就是一个国王式的人物。这么多人聚到这里,特别是在节假日,几万人蜂拥而至,每天吃喝拉撒玩,加上有表演的、有卖艺的、有开店的、有开车的、有采购的、有扫地的、有保安的、有导游的、有搞宣传的、有办外交的……不得了,还有无数纠纷、冲突和突发事件等着他,外加税收、卫生、安检、交通、财务等等督查,全都随时随地找上门来。张贤亮往那儿一站,指挥若定,但他小事不管,大事也不管;他就是一个牌位,一个象征,一块吸铁石,有他在一切都乱不了套。早有专职人员坐镇指挥,有他的大儿子替他当第一线的总经理,出面处理,对应排解,整座机器运转自如。他的名声在外,无数人要来见他,包括各种级别的官员,他一概拒绝,愣是不见,一心筹划未来,把全部心思用在出点子上。什么叫精神支柱,张贤亮在大西北,就是一例。他就是一个聪明人,大脑发达,胆大心细,终于碰上了好时代,成功了,发达了,发财了,成了一位划时代的人物——大作家兼大儒商,名扬天下。”舒乙的说法显得太文人气了。

张贤亮曾经在参加北大管理学论坛的时候发表过长篇幅现代企业管理制度的演讲。他创立的“评议制度”每月一次开大会,所有人都把自己的意见写了塞进他的密码评议箱。镇北堡地下铺了7000多米的管网,实现了地上看不见一个电线杆的想法。厕所也早就实行了“五星级”管理,洁净敞亮。张贤亮在不断尝试文化包装。影视城里曾经卖过两毫升一个小瓶子的黄河水,10元钱一瓶,被张贤亮说成“世界上最贵的黄河水”,为游客阐释“母亲河的乳汁”。跟随他20多年的助理马红英对本刊记者说,在镇北堡,每个人都可以平等提出自己的想法,除了他谁也看不到。这个会每个月开一次,这个看起来最基本也最牢靠的镇北堡式的管理方法,至今不改。对于他,傲气和精明是完全不矛盾的。牛尔惠亲眼见过正在练字的张贤亮接到一位部长来访的电话但婉拒了会面,但也有一整面领导来参观的照片墙,来体现人情练达世事洞明。

2009年镇北堡西部影城被评为五A级景区,门票也渐渐涨到100元。镇北堡西部影城有形资产超过2亿元。不过这个数字并不准确,仅算算那些张贤亮多年来收集的古董家具在标牌上的同类藏品拍卖会参照价格就远超这个数字了。从商后张贤亮住进了镇北堡里,一半时间在都督府,也就是英国电影美工师为《归途》设计的庭院里写字。再后来则有了外表土砖色的小楼,就在牛魔王府外,与员工宿舍相邻。这个两层楼的四合院,从选址、图纸到松木质地的空调外挂机罩子,都是他自己设计的。里面是他收藏的巨大的红木条案,镶嵌白玉的柜子、雕刻祥云和龙纹的椅子。因为喜欢“消失的和即将消失的东西”。

2005年芦花镇更名为镇北堡镇,下辖10个行政村和宁夏镇北部林草试验场,以及华西居委会。而从2004年始,张贤亮已经给影视城扭转了方向,从“出卖荒凉”到“古代北方小镇”转变,影视城虽然员工只有300人左右,却养活了这个曾经最荒芜的地方。“间接效益大于直接效益,社会效益大于经济效益”是袁进琳一直以来的想法,他觉得这张名片还会一直有用。

“在银川受伤,在银川痊愈。”很多年前张贤亮曾经在纪录片《一个人和一座城》中这样感叹。现在,张贤亮之子张公辅已经接班,这个四川美院毕业的“80后”的梦想不再是“出卖荒凉”,没有任何父辈时代烙印的他,更喜欢迪士尼的模式,他曾与父亲讨论:“文化不应该让人流泪,而是应该欢乐。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号