首页 > 封面故事 > 正文

名声的价值:张贤亮与镇北堡

2014-10-17 10:50 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2014年第42期
57岁开始从商的张贤亮,在宁夏得到了商界的入场券。“张贤亮去世后他的影响力仍在扩大,哪怕是争议的声音。这片土地滋养了他,也回报了他。他绝对是宁夏最大的文化资源。”镇北堡的开发者、原林草试验场场长、现任宁夏回族自治区人大常委会秘书长袁进琳说。劳改、写小说、做生意,张贤亮也成了一个成功的文化符号。

入场

1992年的张贤亮已经出入自治区文联大院多年。院子里的文人很多,现在去走访,很多人依然住在那些略显老旧的房子里,记得张贤亮高高大大,喜欢和人打招呼聊天的样子。那时他的名气已经达到了鼎盛,银川的城市生活绝非他的目标。张贤亮对于银川的印象起于50年代。在农场,他以为银川说的是一片“白花花的盐碱地”,而不是通常黄河河套引黄灌溉中心富饶美丽的意思。为了送一位同来的北京移民的妻子进城治病,他第一次从京星农牧场前往银川市。他曾经描述银川当时的一条街道三座楼,最高的是三座古建筑,以玉皇阁、鼓楼和南门楼为标志,其他民居“和我进城后住的学校家属宿舍类似。可以看出它不过是乡村的农家小院,只是移进到城墙里面来了而已。上面展示的这些建筑物的外形及其内部格局,几百年来没有变化,也反映出这里人们的生活方式几百年来也没有什么改变”。

这片老银川印象有虚有实。被他在2012年最后一次对镇北堡西部影城进行大规模规划修建时,用一砖一瓦展现了出来。细致入微的马鸿逵的府邸、女子大学,以及解放前银川的茶馆、旅馆、戏院、书店等等做过非常认真考证的建筑群。但凡来过的人都会发现,这里与很多仿古做旧街道不同,这是张贤亮眼中的银川,最显眼标准性建筑是银川汽车站。这个汽车站的砖色像极了贾樟柯电影里那种灰暗破旧的车站,门口还停着两辆破得快要散架的小铁皮车。在平反前,被允许半年进城一次的张贤亮就因为赶不上当天的班车回农场,既没有介绍信也没有钱,只能在汽车站过夜。“那时的城市是没有‘夜生活’的。夜幕刚刚降临,每家每户亮起灯吃晚饭,然后立即睡觉。冬季到晚上8点钟,夏季到晚上9时许,银川市市内就悄无声息,只有我一个‘流民’在街头流浪。”

张贤亮应邀题字

张贤亮应邀题字

一位文联老作家对本刊记者说,2004年张贤亮卸任宁夏文联作协主席时,已经把工作交给当时的党委书记杨继国长达10年了。这些银川市文联的老人以前和张贤亮非常熟悉,在90年代张贤亮经商之后,只剩下了对他20年里零星一两面开会时的印象。“不知道该描述什么,只能描述张主席的音容笑貌了。”本地文联和作协系统的人都是在此时间点上开始从他的生活中淡出。曾和他关系最好的马知遥对本刊记者说:“非常反对他从商,从1993年以后几乎断绝了往来。”

张贤亮自认为:“我与中国其他作家有个绝然不同的特点,不仅因为文学创作而为所在的城市取得了一定的声誉,还亲身参与了城市建设。在谈这方面之前,应该谈一谈我能参与城市建设的前提。我不是本地人,18岁时才从外地来到银川。银川连我的‘第二故乡’都谈不到,至多是我的‘第三故乡’。如果是在一个本土性很强、比较排外的城市,一个外地人即使再有名,也很难在已经形成固定结构的排他性地方社会圈子中发挥作用。”

这个城市建设,就是指1993年建立的镇北堡西部影城。镇北堡在解放时属于贺兰县,现在归西夏区,随着知名度和地位的提高,本来只有一个林草试验场的荒漠古堡,也成了银川市区的一部分。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号