首页 > 节气 > 人物 > 正文

惠山泥人——访惠山泥人传统手工艺大师喻湘莲(2)

2014-09-28 21:55 作者:孙若茜来源:三联生活周刊
我们所见到的惠山泥人,又似乎更加立体风韵,引人驻足。它似乎拥有着旅游纪念品和艺术品的双重身份,被不同的人群不同的审美在不同的时间地点,毫无二致地接纳。

商品泥人和艺术品泥人

解放前后,泥人的生意不景气,很多民间艺人都为生活所迫,改做其他行当。为了保护传统的手艺,1953年,无锡先后成立了第一、第二惠山泥人生产联社。1954年,江苏省惠山泥塑创作研究所成立,从省文化局调来美术家王木东担任所长。

从这个时候起,老艺人们被组织起来,逐步恢复了手捏戏文的生产。同时,江苏省的第一期惠山泥塑彩绘训练班开班,招收了40多位惠山泥人艺人子弟和农家孩子,喻湘莲就是其中一员。惠山泥人也从此就开始进入生产联社集中生产,按样生产并且以销定产。这样一来,手工艺人的生活得到了改善。与此同时,王木东开始走家串户搜集了传统的泥人精品和陶模,并且将惠山民间艺人彩绘和手捏的技法都整理成文字,可惜十年浩劫,多半并没有保存下来。

但此时,有一个问题被忽略了:原来大家都做阿福,你画你的,我画我的,每个人的都不一样,但是按样生产了,大家就照着一个样子去做,不能做自己的改动,风格也就受到了限制。92岁的王木东老人给我讲了这样一个故事:当时有一个惠山的吴老太太,爱捏泥猫。她做了个猫的模具,有事儿没事儿就印一个出来,再用刷墙的白粉随手一涂,用墨在上面点上几点,鼻子眼睛就都出来了,很是生动。正巧很多美术家到惠山来,见到都很喜欢,想从老人手里买一些回去送朋友。第二天,老人特意新做了一批猫,结果美术家们看了却说:"这些猫怎么都是'死猫'?"后来大家才想明白,平时老人做猫,随心所欲,所以有神,而说是要买的,她就认真起来,笔反成了"死"的。"所以民间艺人啊,手艺做的时间长了,自有他的一种方式,你要规定他怎么做的时候,他就做不出来了。"

将泥人从艺术品的角度来看待,"神"又是其最关键的东西,是传递给人的一种感觉。王木东说:"这就像是去陶瓷美术馆看展览,按照不同的历史时期,一件一件。你会发现早年的一些瓦盘和碗很古朴,能感觉到那个时候的人,都是亲密无间的,很和善。到后来,清朝的展品,好看是好看,画得也精致,但是给人的感觉是在讨好人家,看着就让人心烦,感觉人与人之间,有一种权势的关系在里面。"

以这样的眼光看泥人,就有了商品和艺术品之分。"有些国外的朋友来惠山买泥人,上了颜色的他不要,要泥的。在我们理解,他们来这儿玩儿,来这儿体验这里的风土人情,他感觉那个泥是你真正的表情。"王木东说。

手捏戏文的生产逐渐恢复后,老手工艺人们就不再愿意做便宜的粗货了。此时,为了保存市场上泥人的多样性,满足当代的审美情趣,呆头呆脑的阿福形象也就逐渐被变作了今天聪明活泼的孩童,正是因为这个改变成功迎合了市场的审美,一直到现在,阿福都是卖得最好的惠山泥人。"生活习惯在改变,审美在改变,什么都在改变。泥人不改变就要走下坡路的。现在蚕猫、春牛都没有了,只有个大阿福还顶得住,是要靠它吃饭的。"喻湘莲说。

要用作品讲道理

作为大师级的传统手工艺人,喻湘莲的作品被博物馆、展览会竞相邀约,一套她和王南仙合作的手捏戏文可以卖到几千块,比普通人的作品高出很多倍。但是在观念上,她的传统思想并不被所有人接受,看到泥人厂现在的一些作品出现了"九头身"、"十头身"的比例,她就忍不住去说"这个比例不对"。"他们说,你不懂,你这个老思想,这个叫变形夸张。"喻湘莲说,"变形夸张有两个概念,一个是学院的概念,一个是老师傅的概念。民间的变形讲究头大。人矮,是五头身。要么是阿福,一比一。这些在传承的时候都是有口诀的。但他们不以为然。"

她发现:"初中生、高中生、大学生不喜欢听,因为你和老师讲的不一样。但研究生、博士生喜欢得不得了,你说一句他记一句。"除了对自己的徒弟,喻湘莲也不再多说,开会时也不常发言,所有的时间都在埋头做泥人。一面要创新,做一些符合当今的题材,比如孝道,先按照24孝的故事做一套,再想出另一组故事表现今天的孝;一面要恢复出老的东西,她利用手上乾隆年间的惠山泥人的陶模,开始翻制形象上最传统的惠山泥人。"'文化大革命'时很多模子都打碎了,我当时看到上面有乾隆两个字就把它们藏在了天花板上。"她说,这些陶模都不是正经的窑里烧制的,而是放在做饭的土灶里,把坯子用灰盖住再烧饭,一两周以后拿出来就成了陶模。她想要选几个典型的粗货,另再做几套经典的戏文,既是留存的资料,也可用作教材。

"我已经75岁了,要去报到了啊,怎么也应该把这个事情做好,把应该做的事情做完。不管怎么样,留一批作品下来,用作品说话。我得告诉学生什么是真正的惠山泥人。"喻湘莲说,"很多东西语言表达不出来,文字更是写不出。把东西留下来就好说话了,你一比就比出来了。"

"到80岁就还剩5年了,我不能马马虎虎,到了80岁还能不能干我也不知道,到那时候是不是会老糊涂,也许话也说不好了。"从采访开始到结束,老人不知道说了多少次时间不够,她每天早上不到7点就出现在自己的工作室里,徒弟每周休息一天,但她一天不休,抓紧所有时间完成作品。她让徒弟也分成两个方向学习,一边学手捏,一边学上彩,完成作品的时候两个人分工搭档,就像她和王南仙一直以来的配合一样。"来不及,要从头到尾学的话,真的来不及,我们是要培养原创的作者,不是培养生产工人。"

她给我示范了一个将随手拽下的泥巴在手指间滚成泥球的动作。"我已经是跳跃式的教学了,以前这一个动作要教两个月,每个人每天要做上两碗。现在只要大调子不变就行了,他们做出来也不可能百分之百像我,每个人的手不一样,东西就不一样,也不用百分之百像,只要那个意思就行了。"

也许她的想法正应了王木东的话:"所谓传承,不能只按照师傅的做。"他在日本大学专攻雕塑时,任教老师有法国雕塑家罗丹的学生清水多嘉和本乡新。"我当时就和我的同学一起问老师:从理论上讲,怎样可以达到罗丹?老师笑了笑说:'你要通过实践,要自己做。我告诉你这个地方加高一厘米、那个地方去掉一厘米是不行的。学艺嘛,没有捷径的。'"

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号